楚辭筆記

張煒

綠色繁華的簇擁

《楚辭》像《詩經》一樣，寫到了許多繁茂的植物，是一個綠色蔥蘢的世界。放眼看去，滿是各種各樣的生長和開放：桂樹、橘樹、秋菊、蕙蘭、辛夷、白芷、杜衡、杜若、申椒、宿莽、江離、薜荔、女蘿，艷麗逼人的花、蒼翠欲滴的綠色、誘人的芬芳和刺鼻的氣味。他將這一切用作比喻：比喻自己，比喻他者。

“興”的手法比《詩經》少，而“比”的運用多了起來，這是《楚辭》的一個藝術特征。在強化自我的抒情詩中，比喻似乎更為直接和重要了，這種率直更利于言說個人情感。在生機盎然的世界里，好人、壞人、我、君王、群僚、宵小等，都直接用植物做“比”。這在當時的聽者那里，可以迅速地進入一種自然的聯想，因為他們和詩人生活在同一時間，擁有同一個蓬勃爛漫的大自然，所以對這一切再熟悉不過。在書寫的歷史中，或許我們很少能看到像《楚辭》和《詩經》這樣繁多的植物描寫，以至于其中的草木花卉已成學問，連孔子都感嘆可以通過“詩三百”多識草木之名，《楚辭》自然也是如此。

在《詩經》和《楚辭》多姿多彩的世界里，植物的氣息格外濃郁。在這種氣息中，人類生活染上了濃綠的顏色，思想和行為伴著這種顏色，與碧綠、澄澈、芬芳、鮮美一起，蔓延和生長。這對于日常生活而言，絕對不是一件可有可無的事情。到了現代社會，人造之物成倍增長，人流擁擠，到處是高聳的建筑，這樣的街區已經很少見到繁密茂盛的綠植。在今天的城市，有些植物只被一些上等人物和高級場所作點綴修飾之用，已化為身份的象征。在遙遠的楚國，在那片濕潤的土地上，它們既是再普通不過的自然之物，又是同一個世界里并肩的生命。

詩人喜歡披掛美麗芬芳的花朵，與它們融為一體，心有靈犀。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”“佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”“攬茹蕙以掩涕兮，霑余襟之浪浪。”（《離騷》）詩人的日常生活離不開這些美的生靈，在他心中各種植物皆有品性與魂魄，有著超乎尋常的敏感，不僅是形狀與習性不同，而且還對應著不同的靈魂。“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當？蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”（《離騷》）“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。紛郁郁其遠蒸兮，滿內而外揚。情與質信可保兮，羌居蔽而聞章。”（《九章·思美人》）它們或高潔或污濁，或崇高舒闊或卑劣狹促;艾草和蕙蘭大異其趣，花椒與蘭花迥然有別。

詩人之所以與一個蓬勃世界建立起如此密切的關系，當由客觀環境所決定。在那個世界中，人類對自然界的影響尚處于初級階段，千奇百怪的人造之物實屬罕見，人們眼中還是藍天白云，水碧山青，而且人類造物的增殖大大落后于自然造物。他們驚恐于風云疾電，無力征服奔騰的大河，木車緩緩前行，即便揚鞭躍馬，也遠不及空中飛鳥。人類對于自然充滿嫉羨、敬畏和神秘之感。在這個萬物有靈的世界里，人是追尋者、詢問者和求助者，他們相信在遠天之外還有一個神靈世界，那里像人間一樣，有威赫的車隊和莊嚴的儀式，有比君王更為顯赫的天庭的主人。在神話傳說中，這一切都得到了描述，民間有過一次次生動的演繹，而詩人再一次復述、描繪、祈求和叩問，強烈地表達了追隨和融入這個世界的夢想。離開了幽蘭芳草和玉樹瓊枝，他會愈加孤獨。詩人的思緒徘徊纏綿、幽咽低回，雖然有群芳陪伴，但哀怨和痛苦卻沒有減輕。在這些傾訴囈語中，大自然的純潔至美之物深刻地參與了詩人的生活。

我們難忘詩人筆下的湘夫人：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”（《九歌·湘夫人》）難忘她眼中那“眇眇”的哀愁，難忘“湘君”與“湘夫人”佳約幽會的場景：“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。”（《九歌·湘夫人》）荷葉蓋在屋頂，香草織成墻壁，紫色貝殼鋪滿庭院，廳堂椒香撲鼻，蘭木和桂木做成屋梁，辛夷做門楣，白芷飾臥房，用薜荔巧妙地織成帳幔和隔扇，百卉聚滿庭園。總之居所內外到處是芳草鮮花，無論是走廊還是庭院，皆為迷人的絢爛和醉人的芬芳。多么濃烈的愛情，多么浪漫的氣質，在這芬芳堆積的奇妙詩句中，感覺不到重復和擁擠，而是沉浸于一種極為飽滿芳冽的生命氣息之中，這氣息為《楚辭》所獨有。

在青蔥的南國，類似的吟哦還有很多，比如宋玉、景差等詩人。隨著時間的推移，自兩漢、三國兩晉、南北朝、唐宋元明清以降，字里行間才漸漸變得顏色單薄，濃重的自然色彩逐步衰減。這似乎是人類書寫的一個必然走向。到了工業革命后期，人們迎來的是更加干燥乏味的世界，詩人的吟哦中綠色愈加隱退，伴隨著現代主義的來臨，濃烈的化纖氣味便直接取代了綠植的青生氣。在當代，即便是長篇巨制之中也看不到多少花草樹木，甚至聞不到一聲鳥鳴，只有人類自身的忙碌和自我繁衍，他們已經使世界變得擁擠不堪，靈魂開始孤獨，心情變得抑郁，生命寂寥而單一。人類對于大自然的空前冒犯與戕害，使這個空間里每一秒都失去一種生命，或是動物或是植物。相對于人類來說，它們都是異類。

與《詩經》中繁茂的植物相比，《楚辭》的植物世界似乎更為水氣淋漓，它們與吟唱者的關系也愈加親密和切近，于是用它們直接作比的情形就更為常見。我們可以想象，就是這個生機勃勃的世界在呼喚詩人，激勵了他的吟唱，讓他發出飽滿的聲音。即便在詩人最寂寞最沮喪的時刻，也仍然有綠色繁華的簇擁和陪伴，這對他當然是至為重要的。一個人在干枯的環境中寂寞單調地生存，與生活在一個萬千生命活躍奔騰的世界，該有多大區別。人類的整體命運受制于這個永恒的背景，人類的總體情緒更難以擺脫這個背景。

詩人的所有痛苦都來自同類，來自一種奇特的結構關系，它被稱之為“體制”。如果換成動植物的視角去揣測這種體制，那該是多么造作、費解和怪異。陷入這個結構的生靈總是痛苦萬分，如同進入無物之陣，像在迷宮里一樣跌跌撞撞，不得解脫。在其他生命看來，“體制”中的人類可能奇怪到無以言表，他們的一些痛苦和躊躇很難得到一個詳盡而合理的解釋。

眼前的這位詩人時而痛哭流涕，時而哀怨無聲，仰望、祈求、頓足、捶胸，簡直受盡了折磨。這位詩人長眉揚起，美目大睜，眸子清澈，而且周身綴滿了鮮花。在陪伴他的這些芬芳植物眼中，詩人更像是自然界里可以移動的一個精靈，它們愿意附著其身，與其同行。在這個過程中，它們可以傾聽他美妙的吟哦，盡管這聲音蓄滿了哀怨和悲嘆，可是依然動聽。它們喜歡詩人，渴望幫助他，于是加倍地釋放芬芳。它們用馥郁濃烈的芳香讓他愉悅，讓他興奮，讓他陶醉和忘我。

貴族之歌

顯而易見，屈原的心緒與情感，興奮沮喪及所有哀怨，大致還是反映了上層貴族的心理狀態，與宮廷統治階層的諸多矛盾糾葛聯系一體，與底層關系則要少了許多。他的一切關于不幸的敘說和曠遠的想象，基本上都來自他從屬的那個階層，屬于一小部分上等人的精神空間。這是生活和情感的基礎，是詩人痛苦的來源，也是其憂慮和牽掛之所在，其中遵循的仍然是一種貴族的生存邏輯。詩人的可貴之處，在于他的思維指向在很大程度上與底層有著利益的一致性，深深憂慮的是國家和族群的前途。他對山河大地所表達的那種強烈的愛戀，更屬于所有人。同時，詩人還具有貴族階層的高瞻與深邃，開放與廣闊，而這一切仍然屬于全人類。他那個高高在上的世界，在底層人看來仍然具有魅力，充滿神秘感和吸引力，這與那些身居底層、吟唱底層的詩人有著巨大區別。民間對于那些來自底層的吟唱，固然熟悉和喜歡，會產生極大的認同感和親近感，但也會缺少許多好奇和驚羨。

作為一個來自貴族階層的詩人，其趣味是大為不同的，其痛苦也有別于普通人。他所關切的事物，從社會層面而言更為高闊和遼遠，是關乎社稷、王權、國家、百姓的一些至大問題。然而在底層眼中，這一切又難免有些抽象和籠統，有些大而無當，缺少現實生活中更為具體的艱辛曲折，不是民間操勞者常有的愁楚，所以有時也不被他們理解。在詩人的社會生活中，人與人之間的關系，不是由基本生存所需的勞動維系，圍繞于詩人身邊的，也常常是人事與機心，是政治與謀略，是與位居權力中心的“美人”之間的關系，是那個以“美人”為核心的圓周的擴大與縮小，以及這一切所帶來的欣悅或痛苦。

詩人的“哀民生之多艱”，是一種引起無數人感佩的情懷，這說明他眼中有底層和勞民。雖然這憐憫和哀嘆來自上層，是俯看的視角，但作用于人心的，仍然是至大、普遍和切實的悲憫。

屈原是一位借助了民間強大吟哦傳統的詩人，他甚至沿著這個方向走得很遠。這種由底層實際生活所產生的藝術傳統，對他創作上的借鑒、改造與融合至關重要，以至于成為詩人全部藝術元素中最為強勁的一種存在。民間的藝術傳統支持和強化了他的貴族之歌，改造其品質，使之具備了另一種擁有，即那種不可思議的生長性和自由性，避免了上層貴族先天的蒼白和纖弱。它離泥土更近，離自然更近，這二者又使其成為最流暢、最真摯的自我吟唱。這種吟哦可以讓詩人時常忘我，忘掉原來的身份所附加的東西，沉湎在真切自如的生活狀態中。這個時候，詩人掙脫的不僅是一種上層貴族的生活環境，重要的是在精神上走入了另一個層面。這個層面具有強大的自然屬性，像底層民眾一樣靠近自然，而不是局限于宮廷和廟堂，局限于那種奇特的人際關系與文化結構。

在流放和遠行的旅途上，詩人雙目所及、兩耳所聞，盡是流傳了千百年的聲音，它們回蕩在天地之間，從大山背后和霧氣深處陣陣傳來。那是勞作的號子，是悠長的呼喚，是閑暇里的歌唱，是莊重的祈求與祝禱。詩人和它們一起求助于鬼神，在上下求索的神游中走過了一程又一程。這既是熟悉的又是陌生的，對于詩人而言，這是一種久違的體驗，使他能夠暫時忘卻日常的煩擾和不堪回首的過去。一場又一場的爭執、傾軋和博弈都離他遠去，現在終于可以深深地吸一口自由的空氣，感受它的清新與芬芳。花草的氣味鮮美濃郁，是隔了一道道幔帳的廳堂中難以嗅到的氣息。這個世界里的一切，都迥然不同。

作為一個長期生活在陽光稀薄之地的貴族人物，野外的新鮮感是那么強烈。他蒼白細膩的面龐上看不到風雨留下的粗糲，看不到生命的茁壯，而只有女子般的憂傷。也許纖弱的外表掩蓋了心底的執拗和倔強，甚至是強悍。是的，一旦那個不屈的靈魂與自然的粗糲、底層的野性結合到一起，就會轉化為另一種巨大的力量。這力量來自一個清貴之人的決絕，來自遙遠開闊的志向;當他汲取和接受了底層以及山川大地的蓄養之后，就義無反顧地奔向遠方了。這之后，盡管他偶爾還會想起廟堂的擁擠和喧鬧，想起宮廷的樂聲與舞容，回憶曾經的奢華、富麗和陰郁，尤其是那個被圍攏的“美人”，然而一切都在慢慢遠逝，消失成一縷淡淡的云氣。

有人認為《天問》不是屈原原創，而是他對一首長期流傳的民間長歌的整理和歸納。詩人一口氣設問了那么多，天地人間無所不包，似乎難以想象一個人會有如此強大的追溯力和概括力。這首抒情長詩的確不同于其他，于是有人推斷一定是來自民間的創造，因為它實在牽掛得太遙遠，囊括得太繁雜：歷史興衰、政治案例、古老傳說，更有無數自然奧秘、一個個歷史人物，似乎要上天入地，一口氣窮盡。“八柱何當？東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數？天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”（《天問》）這是怎樣的胸襟、怎樣巨大的抱負和遼闊的眼界，它具有使人難以揣測的深度，難以望透的渾茫。在不解之下，我們只好將其歸于民間，因為那是一個滋生萬物的神秘所在，只有它才可以解釋一切，給我們一個無所不包的答案。

然而當我們仔細打量和體味這首長歌的時候，又會發現它是那樣地規整和周密，對政事緣起和王權更迭極其敏感，追索叩問犀利而細致，對于神秘蒼穹的拷問更多地聯系了人間世事。這又讓我們不由得想到了詩人的身份，想到了他的人生際遇、他所置身的那個特殊環境。顯而易見，這首長詩仍然洋溢著一種與民間有別的貴族情懷。

我們似乎可以將《天問》看作上層與底層、民間與廟堂的混雜鑲嵌，但絕不是泥沙俱下，而是經過了一個貴族文人心靈之網的細密過濾，點點滴滴都染上了他靈魂的顏色。有時詩人從民間某個場景出發，忘我地走向一片天地，進入最為酣暢的創造，這時誕生的所有音符都格外婉轉動人。那是充分的個人化，稍稍地纖細和別致，多多少少脫離了群聲的參差和蒼茫的民間風格。全詩只有通體籠罩的那種氣息才是渾然的，這是它的原色，是一個貴族進入民間之后染上的色澤。這首長詩的核心處仍然回蕩著一種貴族之音。