《音樂家》：音為愛，家永在

王珉

由中國和哈薩克斯坦兩國知名演員聯袂出演的影片《音樂家》，改編自著名作曲家冼星海的真實經歷。他在衛國戰爭時流離海外，在饑寒交加的境況下得到了哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫的救助，他們的相遇譜寫了一曲跨越國界的友誼贊歌。當年，冼星海歸國之路遭遇重重阻撓，他在哈薩克斯坦邊境離祖國最近的地方眺望故土，那絕望憔悴的眼神讓人心碎。

沒有血緣關系的親人

1940年，冼星海受國家重托，化名“黃訓”遠赴莫斯科為紀錄片《延安與八路軍》創作配樂。1941年蘇德戰爭爆發，冼星海因戰亂輾轉來到哈薩克斯坦的阿拉木圖，隨身攜帶的膠片不幸在途中遺失，饑寒交迫的冼星海遇到了熱心的哈薩克斯坦音樂家拜卡達莫夫，拜卡達莫夫將冼星海帶回自己的家，并把他留在自己的樂隊當小提琴手。

這部電影采用三分實七分虛的形式，將真實歷史和虛構情節糅合在一起，力圖表達沒有血緣關系但勝似親人的情感。

冼星海被拜卡達莫夫送到其姐姐達娜什的家中照顧，獨自拉扯女兒的達娜什，不顧世俗眼光收留了冼星海。冼星海教達娜什的女兒唱中文童謠，女孩教冼星海講哈薩克語，朝夕相處的日子，留下了諸多與音樂有關的美好記憶。冼星海的禮貌和逐漸展露的音樂才華，讓他和達娜什母女慢慢走近，獨處異鄉的他有了另一個家。而達娜什母女在照顧冼星海的同時也得到了救贖。冼星海后來在書信中寫道：“你們是我唯一的親人。”

盡管達娜什母女給予冼星海家人般的溫暖，但他從未停止對中國妻女的思念。他時常躺在床上，端詳著照片發呆。達娜什的女兒唱起中文童謠，彼時鏡頭切換到中國，冼星海的妻女泣不成聲，她們也在思念著冼星海。這些讓人動容的橋段折射出的，是戰爭年代的悲愴和傷痛。

音樂的力量

影片《音樂家》不依靠特技，欲借一封封無法跨越國界的家信來宣泄對戰爭的憤怒。歷史的厚重和戰爭的殘酷交織在一起，通過音樂穿越歲月的藩籬，進而觸及心靈。從片中兩位女兒的眼中，我們可以讀出國與家的悲傷。冼星海熱愛自己的祖國，也熱愛哈薩克斯坦的人民，不管在哪，他的音樂和愛都會生根發芽，鼓舞著當地的人們。音樂的語言是相通的，不負家國、無愧內心是冼星海始終堅持的信念。

在拜卡達莫夫一家的幫助下，冼星海不僅有了家，還在樂團結識了許多志同道合的音樂家。雖然哈薩克斯坦的生活艱苦，但冼星海不舍晝夜地創作。音樂是冼星海的武器，他融會哈薩克斯坦的民樂元素，創作了許多名曲，其中，《阿曼蓋爾達》是為了紀念哈薩克民族英雄阿曼蓋爾達所作，傳達出戰爭場面的緊張和民族音樂的韻味。

許多戰爭題材的電影都有語言學符號、公式。李安在《比利·林恩的中場戰事》中用鏡頭營造真實感，觀眾如同身臨其境，跟隨士兵在伊拉克戰場穿行;《敦刻爾克》中，小人物的個體情緒和命運，集中在跨海回家的希望之上;《無問西東》中，沈光耀的故事觸動了許多人的內心，同樣在民族危亡之際，他棄筆從戎，投身飛行隊，這是千百年來英雄的最終歸宿。

出生于和平年代的人，對戰火紛飛、風雨飄搖的戰事知之甚少。反法西斯斗爭的苦難與悲壯都匯集在這部電影中，讓人沉痛緬懷那段歷史。1937年抗日戰爭爆發，中國人民奮起抵御日本侵略者，冼星海創作的《黃河大合唱》成為抗戰時期中華民族的偉大贊歌。“保衛黃河/保衛華北/保衛全中國……”每當聽到這首歌，原本平靜的內心都會沸騰起來，這就是音樂的力量。影片通過這些音樂，將思想和情感隱藏在每一次樂隊演奏中，并通過蒙太奇手法和恢宏的背景音樂產生巨大的張力，從而在情感上引發觀眾共鳴。

透過孩子的眼剖析社會

影片《音樂家》采用了倒敘的方式，片末鏡頭又回到片頭。直到生命的最后一刻，冼星海還在演奏，他在音樂的永遠陪伴下謝幕。鏡頭跟隨冼星海兩個女兒的視線，由近至遠，但始終沒有離開哈薩克斯坦的雪山。因為哈薩克斯坦的人民幫助了冼星海，也幫助冼星海的兩個女兒找回了缺失的愛。冼星海直到去世，都沒有再擁抱過兩個女兒。悲歌回響在中哈大地上，久久不能散去。當初他在哈薩克斯坦邊界登高遠望家鄉，如今終于魂歸故里。

書信成了全篇托物傳情的介質，借由達娜什女兒的視角和口吻，講述冼星海的往事。家人在戰火紛飛中該怎么堅持下去？達娜什的女兒通過書信娓娓道來，她沒有進行評判，只是平靜地敘述那些愛恨情仇。

當下有許多電影都是透過孩子的雙眼來剖析社會世態，不只是《音樂家》，還有《何以為家》，兩部影片的淚點有異曲同工之妙。在影片《音樂家》的最后，冼星海的兩個女兒都已成為滿頭銀發的老人，曾經天真無邪的雙眼，早已淚雨滂沱，因為她們在翻閱那些黑白老照片時終于領悟到：冼爸爸一生最懂也最愛的，始終是音樂。