沒有對話的“復仇”

劉金玲

摘要：復仇是魯迅一直都在追求的目標，然而這種復仇不僅僅是簡單的以牙還牙，而是帶有著強烈的指向性和針對性，這種復仇精神在魯迅的《復仇》中有很明顯的體現。《復仇》中應該隱藏著兩組對話，但由于不同的原因，這兩組對話在文本中都未進行過，因此，本文試圖從魯迅的“復仇精神”和“看客形象”去探索《復仇》中復仇的指向性，并由此去探索魯迅對改造國民性精神的態度變化過程。

關鍵詞：魯迅;《復仇》;看客;對話

復仇，在魯迅作品中是顯而易見且尤為重要的一個主題。在《雜憶》中魯迅表達出自己的觀點，不知道他的性質特別壞還是受環境的影響，總覺得復仇是不足為奇的，雖然并不想把無抵抗主義者誣陷為無人格的人。從這里我們可以看出魯迅對于復仇的態度，他極力推崇復仇的行為，但是該以怎樣的方式去實現復仇，這卻是一個值得思考的問題。魯迅在1924年12月20日創作了兩篇同題目的文章，分別為：《復仇》、《復仇（其二）》，在這兩篇文章中魯迅都充分表達了他有關于復仇的看法，全文僅通過場景、肢體的描寫進而展現了兩人的復仇過程，展現了作者讓看客無戲可看、以“無為”反抗“有所為”的復仇思想。仔細閱讀文本就會發現其《復仇》中應該隱含著兩組對話：一組對話是看者與被看者間的對話;另一組是由戀人轉為復仇者二人之間的對話，但這兩組本應進行對話的對話在文章中都沒有展現。因此，筆者試圖從以下角度分析這兩組對話沒有進行的內部原因。

一、圍觀者之間的對話

在《<野草>英文譯本序》中，魯迅說“因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇。”從這句話中我們可以看出魯迅作《復仇》是有所針對性、有目的性的，他所針對的對象就是當時社會上出現太多的旁觀者，這群旁觀者對國家所處的危機毫不在意，卻經常懷揣著看熱鬧不嫌事大的心態唯恐天下不亂。魯迅棄醫從文的目的就是想用文筆去喚醒國人愚昧、自大的心理，意在揭病苦以引起療救者注意的作用。然而在散文詩《復仇》中，作者認為療救的方式就是讓旁觀者（看戲的人）無戲可看，這不是天公不作美，也不是政令禁演，而是讓演戲的人不演戲。十年之后，魯迅仍舊認為這是絕妙的復仇方式：1934年一篇署名為“宇文宙”的文章誤認為為魯迅所作，引發“文氓”的不滿。對于此事，魯迅曾經寫給鄭振鐸的文章中說過《復仇》的主旨，“不動筆誠然最好。我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊的人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復仇》，亦是此意?！敝档米穯柕氖?，“魯迅式復仇”的緣起，難道單單因為魯迅所說的“憎惡社會旁觀者”太多？筆者認為，“魯迅式復仇”的深層原因應該是錢理群先生等人提出的看者與被看者之間的雙向隔膜?！稄统稹分行枰x者注意的是，看者與被看者之間“看與被看”的關系并不是單向的，而是雙向的：圍觀者既是看的主體，同時也是被看的對象。出于固有心態，圍觀者都以看熱鬧的人的身份出現?！稄统稹分校瑖^者全然不知兩個全裸的人正在以死人似的眼光鑒賞著路人們的干枯，從而對復仇者的真實目的缺乏了解。從另一個角度來看，復仇者雖然了解圍觀者圍觀的真實目的，但他們并沒有讓圍觀者知道自己（復仇者）也正在看他們。鑒于復仇者本身的復仇，同時又對看客的精神復仇，這兩者關系的緊密相連。因而從這個角度而言，《復仇》中的第一組對話并沒有真正完成。

二、復仇者之間的對話

《復仇》中的另外一組沒有進行的對話，發生在兩個復仇者之間。從兩個復仇者拿著利刃長久不離不棄地立在廣漠的曠野之上來看，兩個復仇者之間其實是有心靈上的契合，是有對話發生的。但作為對決者，他們之間的對決并沒有真實發生。從這個角度來看，他們之間也沒有進行對話。但這里存在一個問題——倘若復仇者之間發生短兵相接的對決，“魯迅式復仇”就不復存在。但在《復仇》中，“魯迅式復仇”已經存在。那么，從他們有沒有進行真實的對決來判定他們之間有沒有發生對話的思考方向就是不正確的。所以我們需要追問的問題已不是他們有沒有發生對話，而是有沒有發生對話的必要，即這兩個復仇者是否真正的從曾經的“蠱惑，煽動……偎依，接吻，擁抱”的如火如荼的戀人式關系驟然走向必須以利刃相對的境地。有關于這個問題的回答則需要思考，因為這涉及到他們對決是否真實，進而涉及他們之間的對話是否有具有必要性、真實性以及有效性。同時解決這個問題的關鍵還在于對“但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的……”中“倘若”的理解?！冬F代漢語詞典》把倘若解釋為“表示假設”。但我們不能簡單地站在一個時間點來思考“倘若”給我們帶來的豐富信息。而應當把這個詞放進歷時性語境中進行思考：敘述者敘述的復仇事件，是虛擬性存在，還是復仇事件已經發生后帶悔恨的追思，即復仇事件是虛構還是真實的問題。我們需要對以上兩種可能性分別作進一步探討。第一種可能性就是存在敘述者對復仇事件的虛構成分。如果我們承認復仇事件就是敘述者虛構，或者是敘述出來的，我們就要重新思考敘述者的真正敘述目的是什么？在趙毅衡先生看來敘述學的第一公理則為：“不僅敘述文本，是被敘述者敘述出來的，敘述者自己，也是被敘述出來的——不是常識認為的作者創造敘述者，而是敘述者講述自身”。因此，當一部作品和作家脫離臍帶關系后所生發出的實際目的或者文本意義就已經溢出作家創作意圖。雖然如此，我們也要承認“在敘述中，說者要先被說，然后才能說”，即“作者干預”。如果“作者干預”成功，那么《復仇》中敘述者的敘述目的就明顯帶有魯迅的創作目的，復仇也變成了魯迅的復仇。簡而言之就是當敘述者的“說者”被真實作者魯迅“說”的時候，魯迅給鄭振鐸信中的所言的“魯迅式的復仇”就成為敘述目的。另一種可能性是敘述者對復仇事件已經發生后帶悔恨的追思。既然復仇事件具有真實有效性，那么復仇者之間應該帶有著從熱血戀人變為敵人且對仇人的情緒。在這種情緒之下，他們彼此的心中有著對過往、對方、對自己的悔恨與埋怨。在此情況下，一切的舉動和言行都有可能成為激憤之舉：他們之間的對峙，也許就成了互不相讓的僵持，對路人的“鑒賞”就成了對路人的不滿。但是在魯迅這篇文章中，從戀人變路人的這種境況又意指什么呢？是周氏兄弟失和，還是別有所指？不論所指為何，在這種情況下，他們是沒有對話發生的。

綜上所述，《復仇》雖然有顯與隱兩組對話，但由于各自不同的原因，這兩組對話都未形成?！稄统稹窇撍闶囚斞附栉氖銓懫鋬刃膶纯偷姆磽糁?，然而一反常態地不是寫以暴制暴、奮起直追的暴力復仇行為，而讓兩個復仇者永久地站著，站到圓活的身體即將要干枯，也全仍然不見擁抱或殺戮的傾向，以此來表達此時面對重負無知的中國看客的精神報復之意，表達對于復仇內心充滿的掙扎。中國人的慣有思維則是有仇必報，然而一旦通過行動復仇就會造就更多的看客，因而作者讓這兩個復仇者干枯地立著，用死人似的眼光去賞鑒、反觀路人們的干枯，用“無血的大戮”的方式去回應無聊的看客。這種充滿著糾結又無奈的復仇過程，也許正代表著魯迅當時真實的內心體會，其中無不蘊含著其對中國前途、國人精神狀態的擔憂。采用無聲的藝術場景《復仇》完成了復仇者的任務，然而這種“無所為”的方式就是唯一的復仇方式嗎？或許魯迅一生都在尋找。

參考文獻：

[1]魯迅.《魯迅全集》編年版第6卷[M].北京：人民文學出版社，2014，1.

[2]魯迅.《致鄭振鐸》，《魯迅全集》編年版第8卷[M].北京：人民文學出版社，2014，1.

[3]中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典》（第6版），商務印書館，2012，6.

[4]趙毅衡.當說者被說的時候——比較敘述學導論[M].北京：人民文學出版社，1998，10.