“機老大”有話要說

曾從技

一

深愛一句話——“火車跑得快，全靠車頭帶。”

既愛它眾所周知的引申義，更愛它幾乎被人忘卻的本義。不為別，只因我干鐵路，修火車，修火車頭，業內人稱“機老大”。不能想象，如果沒有我們一錘一撬修好那個鐵疙瘩，火車怎么跑，何來跑得快？這單生意做久了，我們落下一個嚴重的職業病——聽不得贊美火車頭的語言，看不得贊美火車頭的文字。一旦耳聞或者一旦目睹，我們就會飄飄然，無端生出些苦盡甘來的慰藉與至高無上的驕傲。此處必須添加重要補充——我們修理的不是那個傻大笨粗的蒸汽機車，而是一度代表著軌道牽引動力跨越式發展的內燃機車。

二

45年前的秋日，口袋里揣著“內燃機車專業”的錄取通知，我乘坐成渝鐵路支線上的悶罐車，興致勃勃去沱江邊的甜城鐵路技校報到。牽引這趟小運轉的“解放”型蒸汽機車，咋一看，黑咕隆咚龐然大物，很有些威武雄壯。一路上，它哮喘樣吐出的滾滾濃煙熏黑了半個天空，可遇到一個千分之二十的坡道，它聲嘶力竭吼叫著硬闖幾次，居然都未能攀援上去。

跨進校園聽到傳說，當時的交通部贈送了一臺內燃機車給學校做教具，泊在二里外的蒸汽機務段里。于是，我們丟下行李以跑百米的速度，成群結隊、爭先恐后沖刺過去傻癡癡偷窺。天爺！世上竟有如此神奇的寶物。它完全擯棄了蒸汽機車的“原生態”粗獷，就像一輛造型別致的綠色客車廂，文靜出幾分羞澀地漂亮在眼前。呆呆仰望半日后依依不舍回到宿舍，夜里就連做長夢——坐進司機室瀟灑駕駛著它，在祖國遼闊的大地上從東北跑到西南，從春夏跑到秋冬。

兩年后粗略學成，我們躊躇滿志從盆地奔赴高原就業。前半程由蒸汽機車牽引的列車，氣喘吁吁爬到川黔線趕水車站后，演繹出劃時代的新老交替，一臺內燃機車高舉起接力棒。只聽風笛一聲柔美長鳴，我們立馬感覺車速在明顯加快，動靜卻突然減小。沒有了煤煙的污染，沿途風景格外鮮艷、格外明亮。我們趴在窗口朝前眺望，偶爾看到轉彎的綠色機車，就會油然生出滄海變為桑田的強烈感受。想想自己所學就是內燃，今后能夠成天與這高精尖打交道，心田里就蕩漾起綠色的春風。感覺自己過于幸運，一不小心就站到了世界的高處，行進在時代的前列，代表起了先進生產力的發展方向。

經過兩天一夜的漫漫旅行，我們最終落腳“天無三日晴”的烏蒙山腰。從此，既懷著崇高的情感仰望星空，又腳踏實地為著修復一臺臺故障內燃機車，我們傾灑出自己一腔青春的熱血。然而，多年鮮為人知的工匠生活，一段刻骨銘心的修車經歷，卻讓我們的鐵路人生，我們的“機老大”人生，色塊的確厚重，色調失之單一。

當年的內燃機務段，貨真價實一塊“大慶油田”。段內十多條鐵道線上，每一根枕木、每一粒道砟，都讓機車滴下的柴油浸泡成黑褐色，道床兩側均往外滲油。進了架修庫，解體的機車被掀去了“遮羞”的外殼，暴露出齜牙咧嘴的骯臟。套著雙層“大油包”的工匠如我，手握油乎乎的工具在“杭唷杭唷”拆卸。大小天車吊著濕漉漉的零部件晃來晃去，把油污甩在遍地皆是。地面上參差堆砌著黑疙瘩的小山頭，旁邊緩緩流淌出一條條黑油的小河。原本水磨石的地面，早被油泥浸泡成了沼澤地。穿雙嶄新翻毛勞保皮鞋走進廠房，不到半月就老化成了典型的“卓別林”。

當年的內燃機務段，徹頭徹尾一爿“手工作坊”。我所在的電機組，是依附著架修庫的一個偏廈。它比主廠房更矮、更暗、更臟。空氣中永遠彌漫著兼有機油、柴油、汽油和有毒粉塵的復合型臭味。走進班組的最初幾天，誰都免不了難受得惡心嘔吐、頭痛欲裂，可日子一長人就全然麻木。因為沒有相應設備，清掃機體只能用高壓風吹。為了盡量限制這個環節對群體的毒害，不得不縮小受害范圍，加重受害程度——只把一個人關進封閉的小屋里去實施吹掃。這個環節最缺乏人性，最不堪回首。只要風管一開，積攢在機體里的大量有毒粉塵，就像一條黑色長龍沖將出來上下翻滾，頃刻間把小屋的燈光淹沒，把小屋里的活人吞沒。一個轉子吹下來，吹掃者就像剛從灰堆里長出來的一個灰人。而喉嚨里的黑痰，更是幾天幾夜不能吐凈。

當年的內燃機務段，無休無止一味“加班加點”。第一代國產內燃機車在高寒地帶服役幾年后，故障率高得嚇人，“機破”車排著長隊等待入庫檢修。我所在的電機組，40臺牽引電動機備品早早用完。故障車進來，根本沒有電機互換，只能等著本臺電機修復后再原物裝回。車間主任就提著檢點錘來到班組，督促工長領著職工連夜加班。每天早晨不到8點我走進偏廈，總要在那泥濘的油地上，在那惡濁的空氣中，一刻不停出大力流大汗，活生生累到深更半夜才能勉強下班，苦熬通宵的情況也時有發生。一個月下來，工具箱里就攢下厚厚一摞調休條。可持續不斷的加班加點，硬讓它們失去了使用價值，蛻變成永遠無法兌現的“白條子”。

就是吃著這樣的苦，受著這樣的累，就是在這樣惡劣的環境中，以這樣不規范的技術與手段，我們奇跡般修好一臺又一臺內燃機車，讓它們傷愈歸隊重返千里鐵道線，為祖國的建設和西南的發展繼續奔跑。當拖著極度的疲憊，慢騰騰走在下班路上，目送一趟趟列車擦身而過時，我們渾身的酸痛就會有所緩解。那“哐當哐當”的輪聲，就像一曲激越的旋律，點燃了我們胸中“機老大”略帶苦澀的驕傲。

那年那月的我們，并不缺乏起碼的環保意識，并不缺乏起碼的自保意識，也不是只曉得埋頭拉車，不懂得抬頭看道。而是始終堅守著一個近乎病態的職業信念：鐵路就必須是這個樣子。內燃機務段不能不是“大慶油田”，廠房里不能不彌漫有毒空氣;火車頭就應該這么修，火車頭就只能這么修;如果不穿“大油包”，如果沒有不舍晝夜的加班加點，就絕對不是地地道道的“機老大”。而沒有了臟、沒有了累的冒牌“機老大”，還有什么存在的價值，還有什么值得驕傲的本錢呢？

十年后，因為工作變動，我離開了機務段。可是，無論是看到入庫的機車，還是看到行進的列車，甚至只要隱約聽到一聲風笛長鳴，我就會立刻想起那片浸透了工業用油的褐色土地，迅疾回到那段油味濃郁的“工匠”生活中去，莊嚴地重溫一回不是“機老大”感受不到的獨特驕傲。

春去秋來，歲月如煙逝去。我們那一代“機老大”，就是帶著這種浸入骨髓的記憶和信念一路走來，直到垂垂老矣，解甲歸田。

三

可誰知，今年初春與成都動車段的一次短暫邂逅，卻頃刻間摧毀了我這資深“機老大”，多年親身實踐建立起來的工廠概念和檢修理念。

占地1.3平方公里的動車段，矗立在原成都機務段的舊址上。曾幾何時，這里轟轟隆隆進出的幾十臺蒸汽機車，前赴后繼噴吐出的黑色濃煙，籠罩著半個成都市天天無法攝入陽光。可是今天，就在這片曾經飽受煤煙污染的天空下，一個具有現代意義和高科技含量的檢修基地悄然崛起。

僅僅是坐著慢行汽車里小轉一圈，走馬觀花看了個外貌，這片煥然一新的天地，就讓我這顆近乎衰老的“工匠”心，受到了極其強烈的震撼。我實在是不能相信，實在是不愿承認，這樣一個清靜的花園，這樣一件精致的藝術品，竟然是一個鐵路牽引動力的檢修基地。

一條條潔凈的鐵道線上，規則停放的一列列動車組在春光中閃著銀輝。一塊塊吐出新綠的草地，一片片含苞待放的花木，把新嶄嶄的機關大樓、廠房、宿舍、食堂和運動場，隔離得錯落有致、春意盎然。而一條飄帶樣的瀝青公路，卻在它們之間詩意地繚繞。一輛環行的大巴，如同風景區的觀光車，在花草與建筑物之間來回穿梭。三三兩兩的年輕人，手里握著文件或圖紙，若有所思地上車或者下車。他們的工裝上沒有一滴油污，他們的臉龐陽光燦爛。他們輕松而自信的表情，完全不像在緊張地工作，更像是去出席同學集會或學術研討。路邊的幾個停車場里，整齊排列著中低檔的小型汽車，這是員工們上下班的交通工具。

因為時間有限，我沒有進到廠房去深入參觀。但同行的年輕人真誠地告訴我，工作間里更干凈、更明亮、更有看頭，檢查故障普遍使用電腦，檢修那些人手難以到達的處所，對人體健康有影響的處所，就安排機器人進去智能代勞。

動車段里的年輕人有文化、有禮貌，聽說我們干過機務，就一口口尊稱老前輩。他不叫還好，這一叫直讓我老臉紅到耳根。面對今天，面對他們，面對動車組，面對動車段，我們這些老鐵路、老機務的人生經歷，不就是一段被歷史車輪所碾碎的悲壯記憶嗎？從今往后出門在外，我一定沒有勇氣亮出自己的鐵路身份了。因為，皺巴巴老朽根本不懂今天的鐵路，根本不懂今天的牽引動力結構，根本不懂得今天的火車，應該怎樣去駕駛，應該怎樣去檢修。

惶恐之余，我把昏花的眼光，降落在這幫年輕工匠身上。他們的年齡和資歷，與當年我走進內燃機務段時大致相同。從他們的神態與氣質中，我仿佛看到了當年的自己。很有可能，就像我們是坐著蒸汽機車牽引的列車，去從事內燃機車檢修一樣，他們或許也是坐著普速列車，前來動車段報到的。當他們風塵仆仆跳下“綠皮車”，昂頭挺胸走進動車段的一瞬間，也應該與當年的我們一樣，充滿了由衷的驕傲與高遠的憧憬。

審視自己40年走下來的最后結局，在羨慕和祝福年輕人的同時，我突然對他們的未來產生出了些許擔心。想想再過40年，當他們像我一樣花白了頭發退休后，再被彼時的年輕工匠以“老前輩”的名義請去參觀，他們又將看到什么樣的廠房，什么樣的車頭，什么樣的檢修？當遭遇那些情況后，他們又將會產生出怎樣的回憶，迸發出怎樣的感慨呢？

不得而知。