乘最好的火車，不念過(guò)往

賈橋

日子好過(guò)了，便開(kāi)始瘋長(zhǎng)，一晃到了“五一”跟前。

該給自己放個(gè)假了。我馬上想到最時(shí)髦的“復(fù)興號(hào)”。對(duì)！乘“復(fù)興號(hào)”去上海。想想，絕對(duì)有趣和熱血。便以最快的速度選好了時(shí)間、訂好了北京南去往上海虹橋的G155次“復(fù)興號(hào)”車票。

一乘上高鐵，一廂馥麗。

“鐵路變化太大了，我坐過(guò)很多火車，這是最高級(jí)的……”坐在我身后的旅客正在與家人通電話。

一

咣當(dāng)、咣當(dāng)，剛擠上火車就開(kāi)動(dòng)了。

1981年夏天，我從醫(yī)校畢業(yè)，懷揣著一紙襄樊鐵路分局的“調(diào)令”，第一次從襄樊乘火車前往六里坪鐵路醫(yī)院報(bào)到。

這是趟慢車，從襄樊站始發(fā)到六里坪150公里，5小時(shí)到達(dá)。一開(kāi)車就滿員了。人真多，毫不夸張地形容，個(gè)個(gè)都是戰(zhàn)斗般地?fù)頂D，大汗淋漓地摩擦，震耳欲聾地喊叫。

窗外皆是無(wú)窮的信號(hào)燈，電線桿，標(biāo)志牌;一路上走走停停，經(jīng)常會(huì)車、讓車。那個(gè)慢真是慢，既使慢也幸福，就要成為鐵路職工了，滿腦子都是憧憬。

火車蝸牛似的，好不容易到了谷城站。一開(kāi)窗，突然一根扁擔(dān)伸進(jìn)來(lái)，很快，順著這根藤兒就像摘西瓜似的，一溜兒爬上來(lái)6個(gè)身強(qiáng)力壯的老鄉(xiāng)連同他們的行李，原本塞得滿滿的車廂塞得更滿。

咣當(dāng)、咣當(dāng)、火車到了老營(yíng)站。停穩(wěn)后，從里往外看，站臺(tái)上排著的幾支隊(duì)伍，一下子變了形，蜂擁般地涌向車門口。

幾分鐘后開(kāi)車鈴響了，火車滑動(dòng)起來(lái)。我們以為天下大吉，想透透氣。剛打開(kāi)窗戶，一個(gè)黑色皮包像手榴彈一樣“嗖——”的飛了進(jìn)來(lái)，把茶幾上對(duì)面旅客剛吃一半的盒飯?jiān)曳诘亍＿€沒(méi)等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)身穿皮夾克的中年男子已經(jīng)敏捷地鉆進(jìn)了車窗，踩著他用皮包“炸”開(kāi)的道路，跳到地板上，面對(duì)怒目而視的旅客，連連說(shuō)，“請(qǐng)包涵，請(qǐng)包涵！”，然后從從容容地賠了盒飯錢，趕緊離開(kāi)找位置去了。

終于到六里坪站了。走走停停10個(gè)小時(shí)，足足晚點(diǎn)了5小時(shí)。給了我一個(gè)狠狠的下馬威。

二

俗話說(shuō)，立冬有雨一冬淋。氣溫越來(lái)越低了，再過(guò)10來(lái)天，就要進(jìn)入1982年的新年了。

我站在寒風(fēng)中等火車，廣播里一次又一次地傳來(lái)火車晚點(diǎn)的訊息。急也沒(méi)用，跑通勤就是這樣，司空見(jiàn)慣了。谷城是個(gè)小站，人也很多。才傍晚5點(diǎn)來(lái)鐘，天就快黑了。

廣播里突然傳來(lái)：“開(kāi)往十堰方向的臨客17次，準(zhǔn)備進(jìn)站臺(tái)……”真是喜出望外，春運(yùn)期間增開(kāi)了臨時(shí)客車。

不一會(huì)兒，咣當(dāng)、咣當(dāng)、一列貨車開(kāi)過(guò)來(lái)了。原來(lái)這趟“臨時(shí)客車”是將運(yùn)輸貨物的棚車改成的“客車”。心想，管它什么車，只要能回六里坪醫(yī)院上班就OK。

火車停穩(wěn)后，棚車中間的大鐵門“嘩啦”一下子拉開(kāi)了，里面裝了很多人。車廂高出地面很多，列車員伸出一個(gè)木梯用于乘降。我沒(méi)有行李，噌噌噌就上去了。

火車啟動(dòng)了。列車員督促旅客將行李堆起來(lái)以增大空間，旅客們就地鋪上報(bào)紙或硬紙殼坐下，冬天穿得厚，或者坐在行李包上。每人都能擠擠坐下。我趕緊拿出口罩戴上，站在那里環(huán)顧四周。車廂里沒(méi)有座椅，沒(méi)有車燈，沒(méi)有廁所，有4個(gè)小方口，一尺見(jiàn)方，不是窗，有窗的功能。在最里面的角落里，放一個(gè)尿桶，用一塊布簡(jiǎn)易遮擋就是廁所。旅客如廁的難堪和車廂里的臭味不言而喻。

一個(gè)又白又胖的旅客，突然肚子一陣陣痛起來(lái)，想上“大號(hào)”了。可是尿桶實(shí)在太臟，他只好咬著牙站到車門口，等火車靠站。

列車終于停了，他欣喜若狂。列車員告知這是臨時(shí)停車不能下去。他不管三七二十一，拉開(kāi)門縫，縱身跳了下去，不顧眾目睽睽，在軌道邊蹲了下來(lái)，沒(méi)過(guò)半分鐘，哐當(dāng)、哐當(dāng)“棚車”啟動(dòng)了，他來(lái)不及擦屁股，趕緊提上褲子追上來(lái)。幸虧幾個(gè)旅客與列車員一起，將他拉進(jìn)車廂。

從谷城到六里坪64公里，棚車走走停停，開(kāi)了3個(gè)多小時(shí)。當(dāng)火車到站、我跳下車那一刻，就在心里發(fā)誓再也不乘這種棚車了。

三

1990年春天，我在鄭州鐵路中心醫(yī)院進(jìn)修，每個(gè)月都跑一次“大通勤”從鄭州回湖北谷城的家，再?gòu)墓瘸堑洁嵵荨?/p>

剛從谷城上了車，我立刻大腦急劇膨脹起來(lái)，濃濃的汗臭味充滿了車廂。這趟車總是超員，“對(duì)號(hào)入座”對(duì)于小站上車的我簡(jiǎn)直有如天堂般向往。不一會(huì)，困倦和疲乏一起襲來(lái)，人就像被霜打了一樣。

突然，旅客騷動(dòng)了起來(lái)，所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了廁所。年輕的女列車員在人群的指指點(diǎn)點(diǎn)下，“叭”地一下打開(kāi)廁所的門。她驚呆了，轉(zhuǎn)身朝車廂內(nèi)大喊：“哪位旅客是醫(yī)生？這里有一位孕婦要生孩子了！”

我立刻倦意全無(wú)，撥開(kāi)睡意朦朧的人群擠過(guò)去。“您是醫(yī)生？”束手無(wú)策的列車員大喜過(guò)望地高聲問(wèn)我。

“嗯！”我一邊回答，一邊把眼光投向孕婦，發(fā)現(xiàn)她已無(wú)力再支撐笨重的身子，殷紅的血水正混雜著羊水汩汩地沿大腿流淌，已經(jīng)見(jiàn)紅破水了。

看見(jiàn)我蹲了下來(lái)，孕婦立即像抓救命稻草一樣緊緊抓住了我：“醫(yī)生，救救我，我這是頭胎啊！”

我說(shuō)：“不要慌，一定沒(méi)事的。”她使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚一下子涌了出來(lái)。

她的宮口不僅開(kāi)全，而且胎頭已經(jīng)露出，我站起身對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的人說(shuō)：“這位孕婦的羊水已破，孩子快生了，請(qǐng)大家讓出一個(gè)位置，好嗎！”此時(shí)此刻，只有緊靠廁所的三人座椅才是最及時(shí)的“救護(hù)所”了。

二位穿軍裝的大男人在我和列車員的幫助下，“嘩”的一下抱起了孕婦，人滿為患的空間立刻自動(dòng)閃出一條道來(lái)，鄰近的一對(duì)長(zhǎng)椅已騰空了。

……

“啊，生下來(lái)了，是一個(gè)兒子！”不知誰(shuí)最先大聲叫起來(lái)，車廂內(nèi)立即響起一陣掌聲。緊接著一陣嬰兒清脆的哭聲便在人們欣悅的驚嘆聲中回蕩……

不一會(huì)，列車長(zhǎng)和乘警們扛著簡(jiǎn)易擔(dān)架來(lái)了，他們已經(jīng)在臥鋪車廂為產(chǎn)婦安排好了鋪位，以便下一站停車時(shí)移交下去。

我發(fā)現(xiàn)她哭了，看得出那不是疼痛，那是感激和欣慰！

四

1978年，堪稱中國(guó)的拐點(diǎn)年。黨的十一屆三中全會(huì)做出改革開(kāi)放的重大決策，激發(fā)了各行各業(yè)活力，整個(gè)中國(guó)好似滿滿一鍋煮沸的水。

1995年夏天，我從六里坪醫(yī)院調(diào)入襄樊分局工作。冬天，第一次在襄樊車站參加“春運(yùn)”。這是一個(gè)清亮的上午，一進(jìn)車站便嚇一跳，熙熙攘攘全是人。買票除了排長(zhǎng)隊(duì)還要“肉搏”;狹小的車門幾乎將人的身體扭成一只“麻花”。哨子吹、棍子趕、窗戶爬，成了標(biāo)志性動(dòng)作。

一輛臨時(shí)客車剛停穩(wěn)，所有窗戶打開(kāi)了，一下子從里往外咕咚、咕咚、翻出了很多婦女，整齊地蹲在站臺(tái)邊小便甚至大便，男同志瞬時(shí)背過(guò)了臉。

別說(shuō)在春運(yùn)，就是平常的日子，所有南來(lái)北往的火車都是趟趟爆滿，四季爆滿，甚至200%嚴(yán)重超員。民工潮、個(gè)體戶、批發(fā)商、倒“盤元”……所有蕪雜的人、雜蕪的事、雜蕪的詞，要想富，靠鐵路，反映出不可阻擋的民意。

超負(fù)荷的鐵路，艱難地支撐著所要迎來(lái)和送走的。提速、改造勢(shì)在必行。

從1997年4月1日起，全國(guó)鐵路大規(guī)模改造，開(kāi)啟了奮起直追的提速之路，“朝發(fā)夕至”“夕發(fā)朝至”，火車快了，越來(lái)越快，時(shí)速最高達(dá)140公里。10年之間進(jìn)行了6次大提速。

1995年的夏天，我去鄭州鐵路局開(kāi)會(huì)，第一次乘上了紅皮空調(diào)火車。一上車，那個(gè)涼爽呀，從頭到腳、從里到外、從心情到憧憬，舒服透了。

2004年4月18日，一場(chǎng)春雨過(guò)后，武漢客運(yùn)段開(kāi)行的T37/8次列車，磅礴著生機(jī)，一路凱歌變成了直達(dá)Z37/8，途中所有的站點(diǎn)都不停，旅途時(shí)間更短了，就連廁所也告別了“一瀉千里”，改為集便器了……

五

2008年京津高鐵作為開(kāi)篇，中國(guó)鐵路正式進(jìn)入350公里高速時(shí)代。

第一次乘高鐵，我們一行5個(gè)作家，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，高大的站房，時(shí)尚的車廂，好看的光影，像一幅幅畫(huà)，目不暇接……

鐵路免票不準(zhǔn)許乘高鐵。領(lǐng)隊(duì)提前為每個(gè)人買好了車票。從武漢站進(jìn)站時(shí)，由于是本局站，又有人相送，不覺(jué)得有異樣。

從廣州南進(jìn)站時(shí)，只有空蕩蕩的一大排閘機(jī)。小勇走在最前面，上下觀察了一會(huì)兒，便把車票塞進(jìn)條型縫里。“咦，票不出來(lái)？”他彎腰察看，邊說(shuō)“壞了，票吃進(jìn)去了！”話音剛落，“突”的一下票又出來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)地站在前面。我們?nèi)滩蛔」笮Γ猿暗溃骸斑€老鐵路呢，怎么變成了土老冒？”

第一次乘高鐵，說(shuō)自己是劉姥姥一點(diǎn)都要不為過(guò)。我和惠惠走進(jìn)衛(wèi)生間，被撲面而來(lái)的流光溢彩給驚住了。再看馬桶，比家里的奢侈許多，不用蹲著費(fèi)力，就坐上面啦。我看到后面有個(gè)按鈕，造型獨(dú)特還閃著紅光，好奇的按了一下，突的一下噴出了一道水柱，嚇了一跳，只聽(tīng)見(jiàn)里面的風(fēng)嗖嗖的，把水全吸進(jìn)去了……

六

一站又一站到達(dá)，一站又一站離去。真快，南京南站都過(guò)了。我身邊坐著一個(gè)七八歲的男孩，舉著一只“和諧號(hào)”小火車，大聲嚷嚷，“長(zhǎng)大了我也要開(kāi)火車！”一下子把我的思緒拉回到了車廂。

我起身來(lái)到餐車，這里竟有茶吧和專職的茶藝員。心生好奇，便去打探。漂亮的列車長(zhǎng)介紹：“為了讓愛(ài)茶的旅客，在旅途中享受‘泡一杯茶，世界與我無(wú)關(guān)的寧?kù)o，餐車茶吧應(yīng)運(yùn)而生了。”我心想，最好的火車就應(yīng)該有最好的配置，

列車?yán)^續(xù)飛馳。

火車穿過(guò)高樓、云彩、鄉(xiāng)村，兩旁是一望無(wú)際的平原，遠(yuǎn)處有起伏的高山、丘陵、河流，還有一群鴨……

服務(wù)員推來(lái)了餐飲。素?zé)r套餐、剁椒魚(yú)套餐……品種豐富，靜候旅客的挑選。我選了杏鮑菇燒牛肉套餐，邊吃邊想，這是一個(gè)什么樣的變化？

腦子里迅速出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面：服務(wù)員推著小型售貨車沿著車廂叫賣“啤酒飲料礦泉水、花生瓜子八寶粥，來(lái)，腿讓一下……”

乘高鐵，速度很快。突然間，我感到這種速度具備一種特別的美感。現(xiàn)在的狀態(tài)和感覺(jué)，跟著我的指尖在筆記本上躍動(dòng)，與我一直尋找的狀態(tài)都是吻合的。眼前的速度，并非簡(jiǎn)單的物理意象，它蘊(yùn)含了時(shí)空的結(jié)構(gòu)。火車、鋼軌、大地，對(duì)中國(guó)鐵路來(lái)說(shuō)，有很強(qiáng)的時(shí)間概念，把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都交織在一起了。

七

乘最好的火車，不念過(guò)往。

一路旅行，一路感悟，一路精彩，一路暢想，既有思考所得，又有意外收獲，更有層出不窮的這樣那樣的念頭。過(guò)往的一切，都被歷史的車輪一圈一圈地修改、刪除和覆蓋。未來(lái)的火車，必將迎接5G的激劇對(duì)沖，一切都在云端，速度會(huì)更快，車廂會(huì)更好，色彩會(huì)更加斑斕。