“橋頭工”的等待

■文·圖／本刊記者 陳蕭軍

張北勞務(wù)早市一角。

來了一輛用工車輛，大家蜂擁而上。

婦女們在體力上不占優(yōu)勢，一般以小工為主。

寒風(fēng)中等待的工人

。

王佃桃說，等孩子都畢業(yè)了，就不再出來攬工了。

32歲的劉志強會電焊、泥瓦工、木工，是個多面手。

商談用工價格。

記錄用工信息。

出北京向北200多公里，便是河北省張北縣。張北縣地處燕山、太行山集中連片特困區(qū)，是河北省10個深度貧困縣之一。在縣城北部興華西路與張庫大道十字路口，因為交通方便，四通八達，每天聚集著大量的勞務(wù)人員——一個工具包、一個水桶、幾個涂料刷子，一年四季，從早到晚，他們都等在“橋頭”攬活，不管是扛水泥、搬磚頭，還是抬家具、砸墻，他們都能干，被當?shù)厝朔Q為“橋頭工”。每年5月以后，張北縣的這個“橋頭”便開始活躍，最多的時候聚集過2000多名找工作的人。

2019年3月17日早上5點30分，夜色中的縣城一片寂靜，偶爾有車輛過往。攬工者陸續(xù)來到“橋頭”十字路口，等待他們一天的活計。

海硫圖鄉(xiāng)的牛進表是地地道道的農(nóng)民，因為年輕時學(xué)過木工，人也能干，誰家辦喜事兒都找他打柜做床。結(jié)婚以后，為了掙錢養(yǎng)家，牛進表進了城，每天騎輛自行車掛牌牌“站橋頭”攬木工活，一“站”就是20年。他一般五六點鐘就起床前往那里，“再晚點就不好找活了，老板肯定想讓咱多干會啊，這兩年用工少多了，可找活的人有增無減，于是，找不到活就成了常態(tài)。”說到這，牛進表有些無奈。

“每天起早貪黑，能接到活兒還好，有時候站一天都沒活兒干。”大河鎮(zhèn)的趙樹斌今年51歲，他告訴記者，對于“橋頭工”來說，為搶活兒而大打出手的事情時常發(fā)生。“只要一有車停下，全部蜂擁而上，有人爬到雇主的車頂上，爭搶之下甚至還掰壞過車上的反光鏡。”

家住大河鎮(zhèn)的王佃桃今年54歲，在以男性群體為主的攬工大軍里，她和另外幾個頭戴大紅大綠頭巾的婦女格外引人注目。王佃桃的大兒子在山東讀大學(xué)，二兒子上高中，由于丈夫多病，干不了活，生活的重擔(dān)全壓在她一人身上。每天早晨5點多，她從家里出發(fā)，6點能到橋頭，“昨天有人雇我去挑選土豆，工錢80元，今天去哪里干活還沒著落。”王佃桃背著一個雙肩背包，里面有一個巨大的水壺，還有一包方便面，“中午就在上工的地方對付幾口，省錢也省時間。”王佃桃說道。

“橋頭工”大多來自城市周邊的區(qū)縣，其中有城市的無業(yè)人員，也有在農(nóng)閑時間專程到城市里打工的農(nóng)民，主要干廚師、駕駛員、保潔、力工等一些短平快的雜活。找活的方式就是等候——自發(fā)地聚集在市場里，等待雇主出現(xiàn)。“橋頭工”淡季的時候每天工錢70-80元，旺季則每天可以掙到120-150元。■