古詩詞中的“曲”與“直”

潘裕民

所謂“直”，即顯言直說；“曲”指含蓄曲折。就詩、詞、曲三種不同詩體而論，曲最宜顯言直說，詩則顯言直說和曲折含蓄二者都有，詞則曲多于直。

先看詩。杜甫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”寫這首詩的時候，杜甫身陷被安史之亂淪陷的長安，而他的家小卻在遙遠的鄜州（今陜西富縣）。明明是自己深切懷念親人，卻故意曲折委婉地寫妻子思念他。施補華說它“無筆不曲”。（《峴傭說詩》）

李商隱《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這是詩人在遠客巴蜀時寄妻子（或友人）之作。因為寫得較為奇曲，所以能在寄懷詩中別開生面。

同樣是詩，也有寫得直率明白的，如杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這首詩用直敘的手法，抒發詩人聽到收復河北的消息后的激動心情。先寫喜極落淚，再看妻子神情，轉出漫卷詩書，再轉到想象回鄉，作者的抒情可謂飛流直下，一瀉無遺，淋漓盡致，直抒胸臆了。

再看詞。如李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》：“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓，惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。”

這是一首寫別后相思之情的詞。詞一開始就極寫慵懶之情，但卻不道出因由；分明因丈夫將去而憔悴，卻又轉而旁敲側擊；不直說無人領會她的心情，卻反說唯有那樓前流水知其心跡；不僅對“新瘦”，就是“新愁”也都不予說明。簡直是吞吞吐吐，曲曲折折，含蓄委婉，往復不盡，深得“曲”字之妙。李清照是婉約派詞人。即使是那些豪放派的作品，也忌一覽無余。如蘇軾的《念奴嬌》（大江東去）、《水調歌頭》（明月幾時有），辛棄疾的《水龍吟》（楚天千里清秋）、《摸魚兒》（更能消幾番風雨）等，也都有曲有直，豪放與婉約兼長。

我們再來看曲。如徐再思的《喜春來·閨怨》：“妾身悔作商人婦，妾命當逢薄幸夫。別時只說到東吳，三載余，卻得廣州書。”此曲由唐人劉采春《羅唝曲》“那年離別日，只道住桐廬，桐廬人不見，今得廣州書”化出，但表現手法更為明白直率。又如薛昂夫《慶東原》“西皋亭適興”，寫舊時知識分子在重陽節前后的生活情趣。全曲顯言直說，意思明白，末尾二句“管甚有監州，不可無螃蟹”，表示不受上級拘管，說得更為直截了當。