賈文佳 原文若

2019年2月14日江湖藝社開箱大典
王超是濟南人,從6歲開始去北京豐臺跟著師父學雜技。“我是一個沒有童年的人,學藝太苦了。”現在提起來,小時候吃的苦仍然清晰浮現在眼前。
舊時學徒拜師禮儀較為繁瑣,作揖、敬茶、磕頭后,眼前這個沒有血緣關系的人轉眼間成為你的“師父”,你變成了他必須教導技藝和做人道理的“徒兒”。既為父子,必行孝道。
王超在學齡前的年紀,已經每天五點起床,為師父買來焦圈、豆汁,用籠布蓋好放在爐火上溫熱,天寒地凍的季節,自己披一件棉襖等在偏房。等到7點,師父屋里準時傳來一聲咳嗽,王超趕忙進屋幫師父洗漱穿衣,送上早飯。
吃過飯,師父拎箱子去往天橋賣藝,囑咐王超在家練功。劈叉、壓腿、蹲馬步,一個個嚴寒酷暑王超扎扎實實練出了基本功。等到晚上師父回來,他又要幫師父溫酒、做飯,等待檢查功課。
王超至今記得,為了磨練他的意志,盛夏時節的中午師父讓他在院子里扎馬步,師父在屋里躺椅上看。實在支撐不住,兩條腿都要沒有知覺的時候才發現,師父早就在躺椅上睡著了。
經歷了艱苦的訓練,再加上學藝的天分,王超14歲就開始在天橋撂地賣藝。半年后,師父終于允許王超去天橋雜技團演出。走入夢寐以求的劇場,“比中了100萬彩票還高興。”沒想到這一進劇場,就是20多年。20多年的苦練絕活,20多年的積極創新,20多年對曲藝的熱愛與傳承。
如今,王超自己帶徒弟,“現在更理解師父了,讓孩子吃苦是為他們好。既要學藝,也要立規矩。”王超堅持免費收徒,“不是花錢就能上的培訓班,不是幫家長看孩子,是真的讓有才氣的孩子吃苦,學到謀生的本事。”
“我是山東省非遺傳承人,傳播文化,奉獻社會,是我該做的。”王超的一對兒女,現在已經開始在曲藝舞臺上嶄露頭角。尤其是小兒子,小小年紀已經有了“藝人自覺”。“有一次,受了傷哭著鬧著不要縫針,他說自己是堂堂江湖藝社相聲演員,破了相可怎么登臺。”
王超還帶著他的新潮相聲走進濟南大學開展“曲藝進校園”公益演出。全程近兩個小時的演出中,笑聲掌聲此起彼伏,連過道上都站滿了人。也有高校大學生開始走進江湖藝社學習曲藝、登臺演出。王超很鼓勵年輕人說相聲,努力為他們提供舞臺。“我們粉絲大多是90后。以前朋友說要帶著父母來給我捧場,我就問為什么只有老人聽相聲啊?年輕人就該聽年輕人自己的相聲!”
幾年前,王超做過演唱會代理商。讓他印象很深刻的是張學友濟南演唱會。有一位朋友興師動眾請他去高檔酒樓吃飯,酒過三巡才說明來意,能不能幫他弄兩張演唱會門票。王超哭笑不得,“一張門票198元,兩張不過400元,請我吃頓飯就上千塊,劃得來嗎?”朋友卻認真地說:“演唱會哪有買票去的啊?就得要贈票!”
在濟南老商埠開辦江湖藝社之前,王超充分了解到濟南觀眾的贈票習慣。他認為這一方面說明濟南的曲藝人沒有真正把觀眾當成衣食父母,推不出叫好又叫座的作品,另一方面濟南沒有一個有利于相聲曲藝社團良好發展的市場,市民自然無法形成買票支持社團的意識。
沒有市場,就創造市場。
2013年,王超創辦江湖藝社,2017年11月9日,更名為濟南江湖藝社相聲劇場,落地濟南融匯老商埠。開業以來,江湖藝社堅持每天演出,不僅有接地氣的新潮相聲,還有評書、古彩戲法、快板、山東快書等多樣曲藝文化。“裝修風格包括舞臺、后臺也都是遵循老相聲園子的風格來打造的,還能品嘗到泉水泡茶、濟南特色小吃等。”王超表示,希望通過自己的努力搭建一個平臺,讓更多的年輕朋友了解、熱愛山東曲藝。
實際上,藝社堅持每天演出,開銷非常大,包括場地租賃費、水電費、人員工資等。一開始每晚只有一兩個觀眾,王超先后賣掉了自己的愛車勞斯萊斯和家里的房子,培養團隊、招募優秀演員、保持劇目創新。但是有一點不曾改變——演出票只賣不送,“目的就是用精彩演出和嚴格制度培養觀眾的付費意識”。
他的堅持終于有了回報。2018年,江湖藝社成立了2個500人的粉絲群,固定粉絲已達千人。在粉絲的支持下,每晚能賣出十幾張票了,周末和節假日票房表現更好,每晚上百名觀眾沒有問題,如此紅火的場景在濟南乃至山東的相聲社團也是首屈一指。
去年年底,江湖藝社一周年慶演出在北洋大戲院上演,900張票在一個半小時內一售而空,演出當晚座無虛席。工作人員驚訝而納悶兒,前幾天于魁智先生來這里演出觀眾也只坐了半場啊。王超笑言:“這里只是一個江湖人聚集的地方,是個靠演出吃飯的藝人團體。”

▲山東省非遺傳承人王超表演難度極高的絕活。
今年11月9日,江湖藝社兩周年慶演出又將在北洋大戲院上演。問及票房情況,王超不無得意地說:“現在四個粉絲群里已經定的差不多了。”據了解,這次演出主題是“不忘初心,薪火相傳”。王超將帶著自己的徒弟、演員,走訪老濟南的曲藝藝人,聽他們講起過去的故事——而是曾是全國“三大曲藝碼頭”之一、享有“曲山藝海”美譽的老濟南。此外,還有他們正在積極準備的武相聲、情景劇《江湖人》,“撂地兒打把式,最吸引人眼球。”
談及學藝的艱辛、經營的不易,年近不惑的王超頻頻面露難色,但說起劇本的創作、社團的發展,王超馬上侃侃而談,面露歡顏,“給曲藝一個非常好的發展空間,潛心培養,曲藝會有一個更加光明的未來。”