許紀霖：戰士、紳士與隱士

何謂大時代？魯迅在《而已集》中有言，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”“不是死，就是生，這才是大時代”。

對于知識分子來說，這樣的大時代有四個：先秦、魏晉、明末清初和20世紀。在這些大時代中，整個社會面臨著巨大的轉型，知識分子的思想和人格不僅與外部環境發生著激烈的沖突，自身內部也面臨著巨大的矛盾。

百年以前，中國的知識分子曾親手開啟一個大時代的序幕，隨即他們自身也被卷入風云激蕩的歷史進程。四民社會的解體動搖了作為傳統知識分子的“士”賴以存身的社會基礎，古今中西之爭迫使他們面臨“道統”的斷裂和再續，社會的劇烈變革和內心的各種沖突，不斷拷問他們安身立命的根本，也促使他們做出自己的抉擇，以在這個時代中安置自己的心靈或為理想的社會藍圖奔走呼吁。在這一過程中，不同的知識分子個體，由于個人生活經歷和治學路徑的差異，其抉擇也出現了分化。

從事 20 世紀中國思想史與知識分子研究的著名歷史學家許紀霖以魯迅、胡適、林語堂三位為范例，從他們在危難與變革并存之際的選擇，讓我們得以窺見知識分子的憂患意識。

他在《安身立命：大時代中的知識人》一書中解題道：“知識分子的安身立命可以表現為三種不同的人生關懷：社會（政治）關懷、文化（價值）關懷和知識（專業）關懷。這是三種不同層面的人生關懷，有著由顯到隱、由外向內、由入世到出世的區別。作為任何一代和任何一個知識分子，這三種關懷都是有可能而且有必要同時具備的?！?/p>

魯迅少年失怙，家道中落，在成長期經歷了世態炎涼，體驗了人心黑暗，看清了“世人的真面目”。這對他造成了深刻的創傷，以至于在多年后的文章中還憶起當鋪先生的侮蔑，同時也為他革命和戰斗型人格的形成埋下了因子。留學日本學醫時，因看到日俄戰爭宣傳片中中國國民對同胞罹難的冷漠麻木，深受刺激的魯迅毅然決定棄醫從文，從靈魂上拯救國人。

在我們的印象中，魯迅向來文筆銳利言辭激烈，與人論戰不知疲倦。但在他看似鮮明的性格與態度中，其實隱含著更深的復雜性。魯迅以筆為戈，將批判的矛頭直指國民性問題，對中國封建傳統視之敝履。而在他的個人生活中，卻遵從了母親之命，娶裹著小腳的舊式婦女朱安為妻。即便魯迅對其毫無感情，甚至后來與破除封建思想、與其自由戀愛的許廣平同居、生子，也始終沒有勇氣違背母親的意愿正式離婚再娶?？梢哉f在個人的情感問題上，魯迅還保留著些許傳統的做派。

魯迅的復雜之處源于他從傳統中來又反傳統的立場。他最可貴的地方在于，對他所批判的傳統之黑暗深植于自己的靈魂這一點非常清醒，因此他以刀筆解剖他人本質上更是在解剖自己，且更狠更透徹。他將自己的使命定位為“過渡的一代”，任務是抗住黑暗的閘門，讓年輕人能夠過去，能夠在擺脫傳統的重負后重建一個光明的世界。

魯迅這一代人是陷于深刻掙扎中的一代。他曾因家庭重擔甘做一名政府小吏，終究還是操起了“匕首和投槍”;他希冀喚醒沉睡的國民，又始終擺脫不了對現實的悲觀態度。種種矛盾，塑造了他特立獨行的性格。他反感海歸知識分子的做派，與本土知識分子的觀念則更是不合。基本上他對任何陣營或派系都有一種深刻的反感，即使與他參與其中的左翼陣營，也保持著一種若即若離的關系，蓋因有組織就難免有束縛和妥協。而魯迅渴望掙脫這層枷鎖。

魯迅歷來都以一個戰士的形象出現，身后更是被塑造成進步者、革命者的先驅，但他特立獨行、一往無前的背后復雜的另一面，似乎被淡化了。而那一面，恰是更為真實的魯迅。

如果說魯迅是左翼精神領袖，那胡適便是溫和的自由主義代表。五四運動后期，隨著《新青年》雜志的分裂，胡適與魯迅日漸分道揚鑣，最終走向了不同營壘。然而，二者的童年經歷卻有相似之處。與魯迅一樣，胡適也是幼年喪父。他是在哥哥的幫助下，一路接受了完整的精英教育。留學美國后，受到了美式自由主義的熏陶，認為應該追求超越于國家利益之上的世界利益與人類利益，為此應該懷有一種更加包容、自由、開放的態度。歸國后任教于北京大學的胡適為國內學界引入了西方現代學科的前沿思想，影響廣泛，“但開風氣不為師”。

胡適也是反傳統的。他歸國后就以最早提倡文學革命而聞名。在他看來，中國問題的解決手段在于文化，而不是政治。政治上的主義和立場之爭往往招致黨同伐異、你死我活，有違包容之理想，并且無助于解決現實問題。他不相信通過暴力革命的方式可以從整體上解決中國的問題。因此，與其相信指導革命的主義，不如關注眼前切實的問題。在方法上采取實驗主義，大膽假設，小心求證，逐步改善現實問題，而不奢望畢其功于一役。比起魯迅的鋒銳，說胡適是一位優雅包容的紳士，恰如其分。

胡適最初聲稱要二十年不談政治而專注于“文藝復興”，但最終難敵現實的政治糾葛。胡適與蔣介石有較親密的私交，蔣介石對他頗為尊重，但他在公開場合也不諱與蔣唱反調。胡適去世后，蔣介石贈挽聯“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，可以說道盡了胡適身上的復雜與多元。

在民國知識分子群體中，如果說魯迅是最可佩的人，胡適是最可敬的人，那最可愛的人則非林語堂莫屬。

林語堂一生都保持著一種天真性情。由于智力超群，他的治學之路非常輕松，中英雙語俱佳。其著作向西方系統介紹了中國的哲學和中國人的智慧，一改西方對中國的看法，幾乎可以說是歷史上最好的外宣大使。

在個人與時代的撕扯之中，林語堂的人生經歷過兩度轉折。他從德國留學歸來后，最初與魯迅過從甚密，并和其統一陣線與以胡適等人為代表的現代評論派進行筆戰?！八囊欢狈锤锩兒螅媾R現實的危險，林語堂選擇從戰壕中撤出，做一個名士。所謂名士，出身正途，同時又具有某種反抗性。這種反抗是在一個安全區內，用幽默調侃、正話反說等方式譏諷現實，表達不滿。而隨著國民黨白色恐怖的加劇，感受到切身生命危險的林語堂最后索性“牢騷”也不發了，只是躲到自己的小天地中，尋找內心的自由與安寧，成了一個隱士。

現代人會批評其不問時事、只知獨善其身的態度為犬儒。但設身處地地想，在當時的狀況下，選擇犬儒是否是一種錯誤？縱觀林語堂的一生，盡管他有懦弱和膽怯，但始終能守得住底線，不講違心的話，不逾越善惡的界限，在不完美的世道中，追求優雅的人生和自由的心靈，也可算作一種對黑暗的消極抵抗。

在紛雜跌宕的大時代中，不同個體的命運抉擇，會受到諸多復雜條件的影響，最終也不是一個簡單的方向問題，兜兜轉轉，始終脫不了夾雜著矛盾的因素。

對于從傳統中走來的一代人，私人性的生活經驗，一方面會埋下對傳統強力反叛的種子，另一方面也在情感上束縛了掙脫一切的自由。在新舊道德的轉換之處，強烈的自我反省意識是最為寶貴的。無論是否自知，每個人都不是黑白截然分明的，在理智上接受西方，情感上留在傳統，是一種典型的境況。

個人經歷決定了胡適和林語堂具有強烈的精英意識，與底層在情感上是隔膜的。而魯迅則相反，他是既同情民眾，又要喚醒民眾。從立場上來看，這一差異代表著啟蒙和革命兩條道路的分歧。

從當下知識分子心路歷程的發展走向來看，三者的選擇恰可以形成一個轉折的序列：少年不學魯迅是沒有血性，中年不學胡適是沒有理性，而老年不學林語堂是沒有靈性。

■薦書

《貧窮的本質》

作者：阿比吉特·班納吉 埃斯特·迪弗洛

譯者：景芳

版本：中信出版集團 2018年9月

2019年諾貝爾經濟學獎評獎中，麻省理工學院的教授阿比吉特·巴納吉和埃絲特·迪弗洛夫妻雙雙獲獎大抓人們的眼球，而他們所倡導的實驗方法也備受爭議?！敦毟F的本質：我們為什么擺脫不了貧窮》一書中，他們深入五大洲多個國家的窮人世界，調查貧困人群最集中的18個國家和地區，從窮人的日常生活、教育、健康、創業、援助、政府、NGO等生活的多個方面，探尋貧窮真正的根源。

《尋找亞洲：創造另一種認識世界的方式》

作者：孫歌

版本：貴州人民出版社2019年10月

“亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方。”海子詩作《亞洲銅》里曾將自己的故土置身在“亞洲”這樣一個我們既熟悉又陌生的地理概念里。這同樣引發另一重政治和文化上的疑問：在現代政治文明意義上，亞洲是什么？誰的亞洲？我們為什么要尋找亞洲？尋找亞洲，更重要的是突破歐洲中心論的約束，重新解釋被單一化的歷史。

《掉隊的拉美》

作者：（智）塞巴斯蒂安·愛德華茲

譯者：郭金興

版本：中信出版集團 2019年6月

拉美，一個圖文里的異域風情之地。然而，它在經濟表現上卻是“永遠的希望之星”，多次要騰飛，但奇跡終究可望不可即。那么，是什么限制了拉美？拉美停滯已超過三百年。智利經濟學家塞巴斯蒂安·愛德華茲從殖民時期談起，使用了龐大的經濟、制度和政策史料，認為問題的根源還在于拉美內部，比如產權、法治等領域的制度匱乏，以及市場保守主義的長期盛行，致使經濟發展即便迎來工業化或城市化也舉步維艱。