父親的記憶

□ 孫犁

父親十六歲到安國縣（原先叫祁州）學徒，是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號叫永吉昌，東家是安國縣北段村張姓。

店鋪在城里石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是柜房，后院是作坊——榨油和軋棉花。

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這里。每天掌燈以后，父親坐在柜房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生念著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。

在這個時候，父親總是坐在遠離燈光的角落里，默默地抽著旱煙。

我后來聽說，父親也是先熬到先生這一席位，念了十幾年賬本，然后才當上了掌柜的。

夜晚，父親睡在庫房。那是放錢的地方，我很少進去，偶爾從撩起的門簾縫望進去，里面是很暗的。父親就在這個地方，睡了二十幾年。我是跟學徒們睡在一起的。

父親是一九三七年，七七事變以后離開這家店鋪的，那時兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不愿再經營這種傳統的老式的買賣，要改營百貨。父親守舊，意見不合，等于是被辭退了。

父親在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，過一個正月十五。先是步行，后來騎驢，再后來是由叔父用牛車接送。我小的時候，常同父親坐這個牛車。父親很禮貌，總是在出城以后才上車，路過每個村莊，總是先下來，和街上的人打招呼，人們都稱他為孫掌柜。……