加爾各答：故人經(jīng)不起重逢

撰文_王阿牛 攝影_沈小嫻（署名除外）

海上絲綢之路

Tips

加爾各答是印度東部最大城市，瀕臨印度洋的孟加拉灣，是印度西孟加拉邦的首府。這個城市因印度詩圣泰戈爾和電影《流浪者》而為中國人民所熟知。恒河的重要支流胡格利河穿過城市中心，因為海上絲綢之路的原因，附近的特里薩市場入口不遠處小巷內(nèi)有一座中國寺廟“天后宮”，這座寺廟已有百年歷史。當?shù)厝A人介紹，目前加爾各答有華人兩萬人左右，他們大多從事制鞋、餐飲和牙醫(yī)等行業(yè)。這些華人幾代在這里定居，已融入當?shù)厣鐣蔀榧訝柛鞔鸬闹匾鐖F。

沒來之前我就聽說了加爾各答。那有泰戈爾，有特蕾莎的仁愛之家，那曾是“亞洲的羅馬”，是僅次于倫敦的帝國第二大城市。那還是海上絲綢之路的重要節(jié)點，成千上萬的中國人從數(shù)百年前就開始在當?shù)厣睢?/p>

初見

吉卜林說加爾各答是“可怕的黑夜之城……擁擠和瘟疫之城”，君特格拉斯則說這是“一個受詛咒的城市，為人類所有的痛苦提供了寄托處”。當然，作為一個不服氣的旅行者，我的習慣是“不管別人怎么說，得我親自見了才能作數(shù)”。

清早的公交進城。一下車就撞上了節(jié)日，人們占據(jù)大街，敲鑼打鼓，邊走邊跳，手扶拖拉機載著冰箱那么大的音響在瘋狂地晃動。加爾各答的物價低得讓人害怕。花五毛錢，就可以喝兩杯奶茶，吃三塊餅干，打發(fā)一個美好的早晨，午飯還有三塊錢的自助等著你，而公交只要七毛錢，奶昔只要一塊錢。對于一個窮背包客，這就像是一個庇護所。你不必擁有很多，就能無憂無慮地閑晃，不必花很多錢，就能見識到它最好的一面。“加爾各答真是好啊”，我真誠地贊嘆，人車牛羊亂哄哄擠在街頭，吃飯洗澡睡覺如廁過節(jié)，滿街都散發(fā)著自由的空氣。

旅館房間空蕩蕩的好處是，大家都喜歡在庭院或天臺待著，分享見聞或人生，我就喜歡聽故事。一個美國的老頭四十年前第一次來，之后反反復復地重返，次數(shù)早已數(shù)不清了。“感覺也沒多大變化”，他說，“幾十年過去，還是那些輝煌破落的建筑，還是那些一言難盡的氣味。”

另外一日本哥們，一住就是七年，“你們一定要去這家餐館試試”，他手舞足蹈，眼神發(fā)亮。他在前面領路，走出熙攘的薩德街，先經(jīng)過一個滿是家禽牲畜的街區(qū)，接著走過一排用老式打字機代寫書信的老頭，再穿過五彩斑斕的衣服攤和蔬果檔，魚腥味、茶味、熏香味就一塊涌來，循著氣味走進一個寫著某旅館的牌子，迎面是個氣味濃郁的公廁，側面是狹窄昏暗的樓梯。一出樓梯，里面人頭洶涌，米飯和咖喱飄香。 飯飽買單，3 塊多人民幣，性價比高得讓人羞愧。

有個中國姑娘住了好久，她的愛好或職業(yè)是滿世界吃中餐，因為加爾各答是印度唯一有唐人街的城市，所以就住了下來。“僅僅是薩德街周邊（背包客云集之地）就有好幾家”，她介紹道，“店主有中文很溜，只來了幾年的，有些是傳了幾代人的，還有些呢，壓根就看不出來是中國人，但店主堅稱自己的祖先是幾百年前從中國來的。”

還有一韓國哥們，故地重游，感慨萬千。他最念念不忘的，是十年前喝過的一家奶昔店。

那“是我喝過的最好的奶昔，所有之中最好的！”他手舞足蹈表情興奮，仿佛想起初戀。

如果你有時間但經(jīng)濟卻不寬裕，那么街頭散步是體會一個城市最好的方式。街頭是座活生生的博物館，尤其是加爾各答。你可以在這里的街頭看到所有的生活場景，洗澡，洗衣，如廁，工作，遛羊，殺雞，喝茶，社交，慶祝，睡覺等等。

那里會有邀請你一塊嚼煙草的鐵匠，有說你頭發(fā)太長非得給你理哪怕不要錢的理發(fā)師，有抱著你落下的相機飛奔地追你的茶攤小女孩，有衣服破舊但笑容燦爛的小販，還有先是揮手奔跑躲避鏡頭，卻在拍合照時又偷偷溜回來的孩子，還有永遠關心你缺點什么，然后領著你穿街過巷誓要會幫你找到所求的掮客。

再見

離開的那天，給當?shù)氐呐笥阉腿ゴ蛴〉恼掌质且惠嗇喌睾炔璩闊煷蹬＃D眼黑夜降臨，我的火車似乎又要舍我而去。最后時刻公交像被激怒的公牛，在擁堵的街道上狂吼喇叭左奔右突，奇跡般地把我送上了將要開動的火車。

我當時寫下的文字是：“跳上火車，坐下來喘會兒氣，驚魂稍定后，發(fā)現(xiàn)忘了一瓶大水在路邊，忘了告訴M 那布袋子有多好用，忘了跟她好好道別，忘了告訴加爾各答我有多愛它。可是，伏筆已經(jīng)埋下了，總有一天，我會歸來，不知會是什么時候，但總有一天，總有一天。”

離開后，我常常會想起加爾各答。每逢有人問起我世界上最喜歡的城市，我總會提起加爾各答，總會提起那些年輕而自由的快樂時光。重返的那一天總算到了。還是午夜抵達，還是那些老舊的扶手椅，還是清晨進城的公交。但我在烈日下的薩德街走了八遍，怎么都找不到當年住過的旅館，也找不到當年的小飯館和奶昔店，更別提那些已經(jīng)長大的小孩和不知道是否尚在人間的老頭。也可能是天氣太熱了，猛烈的陽光曬得我腦袋發(fā)昏，金屬的反光照得睜不開眼，還有那熔化了的道路粘得我邁不開腳步，再加上路邊公廁的氣味，還有觸目驚心的貧困和痛苦。出門需要勇氣，散步成了煎熬，所以早在尋回當年的小店之前，我就已放棄了。

尋找的途中，我不時想起故人重逢的溫馨，但想到更多的，是年輕的丘吉爾給媽媽寫信：他看見加爾各答很開心，因為那樣就用不著再來了。那些樂于助人的掮客也讓我覺得煩躁，“哥們，你在找什么？”“告訴我吧，我能幫你。”“你一定需要點什么的？”他們就像嗡嗡叫的蒼蠅一樣揮之不去。 “我只需要你離我遠點”，當你狠狠回絕后，看到他們受傷委屈的表情，你又會羞愧于自己的壞脾氣，然后就更煩躁了。躲回風扇轟鳴的旅館，我試著安慰泄氣的自己，“找不到也不見得是件壞事，歌都有得唱了，就算讓你‘尋得到塵封小店，也回不到相戀的那天了。’” 這一次，離開得很從容，提前一個小時我就到了火車站，但沒人需要我好好告別，也沒地方讓我遺憾沒有把愛說出口。

魯迅寫過童年的吃食：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。”

與此類似的，有多少地方經(jīng)得起故地重游，又有多少的人經(jīng)得起故人重逢？