宋代書法紹繼晉唐,突破前人森嚴(yán)的法度,講求妙趣和性情,開辟出新的書學(xué)道路。這種“尚意”時代書風(fēng)在“宋四家”之一的米芾筆下得到了很好的詮釋。
米芾(1051-1107),初名黻,字元章,湖北襄陽人。因其舉止癲狂,人稱“米顛”。米芾書工各體,尤以行書見長,臨摹古人幾乎亂真,嘗謂“一日不書,便覺思澀”,可見其臨池工夫之深。筆者以《珊瑚復(fù)官二帖》為例對其行書手札進行賞析。
米芾崇尚魏晉書法之“氣骨”“自然”,譏貶唐代“丑”“俗”之書法,這種“卑唐尚晉”之說并不能看作是米芾對之一味地排斥或吹捧,事實上,他對晉、唐書法均涉足頗深,“集古字”便是他早期學(xué)書的一種經(jīng)歷,我們應(yīng)理解為在廣泛學(xué)習(xí)之后的反思權(quán)衡,入古出新。這種經(jīng)歷也是米芾個性和審美的一種反映。就總體上來說,自然超逸、沉著痛快是他“真趣”的追求與書風(fēng)的特點。

圖1 米芾《復(fù)官帖》

圖2 米芾《珊瑚帖》
就筆法而言,米芾自稱“刷字”,看似自謙之語實則點到要處,“刷字”表明用筆迅疾而勁健,在方尺之間的手札中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。《復(fù)官帖》(見圖1)附于《珊瑚帖》(見下頁圖2)之后,故合名《珊瑚復(fù)官二帖》,為米芾晚年書作。《復(fù)官帖》第一列字起筆藏鋒,中鋒行筆,結(jié)體平正,筆酣墨飽,從第二列開始,起筆或藏或露,行筆出現(xiàn)輕重緩急,隨之墨色達(dá)到了燥潤相映、濃淡相宜的效果,“司”“舉”“替”等字顯然用筆果斷酣暢,極具動勢而又不失力度。《珊瑚帖》一帖頗有意思,為米芾談?wù)撌詹厍闆r的一封信札,也可謂唯一傳世的“米畫”,其收獲寶物的狂喜之情躍然紙上,用筆豐肥豪健,縱逸跌宕,字態(tài)瀟灑奔放,神采飛揚,隨心所欲而不逾矩,寫到“珊瑚一枝”時,不禁加重筆畫,繼而興之所至,隨手涂抹一珊瑚筆架,旁書“金坐”二字,并補詩一首,這是文人戲墨的表現(xiàn),元代施光遠(yuǎn)稱其“當(dāng)為米書中銘心絕品,天下第一帖”。二帖結(jié)字上都寬綽疏朗,欹側(cè)險峻,體態(tài)萬千,筆勢一貫直下,毫無滯礙,充分展現(xiàn)其“八面出鋒”的技巧。米芾所謂“八面出鋒”,強調(diào)自己能用筆鋒在任意方向進行提、按、擒、縱、使、轉(zhuǎn)、頓、挫,收放自如,筆隨意轉(zhuǎn)。他善用側(cè)鋒,偃而斜,方而剛,富于變化,不拘一格。“要之皆一戲,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空。”(見米芾《書史》),唯有達(dá)到精神自由,才能“振迅天真,出于自然”,才能“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”。
從章法來說,《復(fù)官帖》初看橫不成行,縱不成列,另有幾處補字現(xiàn)象,不算完美精致,放眼整體,卻和諧統(tǒng)一,于動態(tài)中找到平衡,所謂“無法之法,乃為至法”,單就“告詞與公同芾至”一列字,大小錯落,遠(yuǎn)近間隔,左右波動,節(jié)奏分明而氣韻流暢,行距時松時緊,從而虛實相應(yīng),疏密相陪。《珊瑚帖》分左右兩部分,以畫隔開,右側(cè)第一列“張”“繇”二字重而穩(wěn),而后靈巧成組。第二列開始隨著書寫深入,字形、用墨愈發(fā)豐富,達(dá)到“穩(wěn)不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”。布局上就形而勢,揮灑自如,情趣盎然,如“朝畫”二字互為穿插,之后“珊瑚”可謂濃墨重彩,奪人眼球。“一”字最高,似孩童涂鴉之筆,天真隨性,整體來看此起彼伏,妙趣橫生,左側(cè)四列字距緊湊,參差有致,相比之下略顯平淡。以上看似章法無序,實則率真自然、酣暢痛快正是米芾所追求的。
米芾個性狂放不羈,體現(xiàn)在其書法創(chuàng)作中,從某種程度上說,筆者認(rèn)為米芾也是位務(wù)實主義者。一方面,前文提到米芾學(xué)書,他在《自敘帖》中說:“余初學(xué)顏,見柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之,知出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印板排算,乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。久之,覺段全繹展《蘭亭》,遂并看法帖,入晉魏平淡,棄鐘方而師師宜官,《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆,而鼎銘妙古老焉。其書壁以沈傳師為主,小字,大不取也。”米芾博采眾長,與古為徒,擇其善者而從之,持之以恒的臨寫得以技法成熟,其臨摹功夫甚至能以假亂真,為之后書風(fēng)確立打下扎實基礎(chǔ),王文治評曰:“天姿轅轢未須夸,集古終能自立家。”啟發(fā)學(xué)書者須尊重傳統(tǒng),不可眼高手低。另一方面,米芾摒棄六朝以來“擬喻式”的品評方式,主張平直明白的書法批評,《海岳名言》中曰:“歷觀前賢論書,征引迂遠(yuǎn),比況奇巧,如‘龍?zhí)扉T,虎躍鳳閣’是何等語?或遣詞求工,去法逾遠(yuǎn),無益學(xué)者。故吾所論,要在入人,不為溢辭。”他反對用過分華麗的溢美之詞掩蓋書法的真正要義,強調(diào)書評要平實真切、通俗易懂、一目了然,切忌抽象模糊的泛泛之論,提出“入人”的原則。不管是學(xué)書還是論書,米芾都從古出發(fā),從實際出發(fā),顯示出卓越的膽識和精到的鑒賞力。
“心既貯之,隨意落筆,皆得自然,備其古雅。”米芾的主張與其書法體現(xiàn)的精神具有一致性,書法不僅是藝術(shù),也是表達(dá)情感的形式,需率意隨心。宋高宗趙構(gòu)曰:“米芾得能書之名,似無負(fù)于海內(nèi)。芾于真楷、篆、隸不甚工,惟于行草誠入能品。以芾收六朝翰墨,副在筆端,故沉著痛快,如乘駿馬,進退裕如,不煩鞭勒,無不當(dāng)人意。然喜效其法者,不過得外貌,高視闊步,氣韻軒昂,殊不究其中本六朝妙處醞釀,風(fēng)骨自然超逸也。”當(dāng)是對米芾很客觀的評說了。