代溝、追星與“偶像的黃昏”

林萌

三十歲以后，我突然遭遇了“代溝”，這真是一個令人苦惱卻又不得不面對的事實。整日混跡在校園里，我得承認我和零零后甚至九五后存在著話語上的抵牾。雖然我們天天“低頭不見抬頭見”地共存于相同的教室、圖書館和食堂，但發生在我們之間的談話卻常常因為視野、觀點的差異而陷入尷尬。對此，我有些無奈，除了感慨時代的變遷和時光的消逝外別無他法。事實上，我挺討厭用出生年代來區分群體的做法，因為它有以偏概全之虞。但這并不代表我否認人們成長環境的差異，而它卻總與年代鉚合。這也是人進入三旬后，面對年歲問題糾結不已的癥候之一。

加深我對代溝的思考契機是現在狂熱的“飯圈文化”——或換成“出土”的“史前”概念便是“追星族文化”。有條“舊聞”很好找（或者說根本不用找），大致內容是說少年偶像團體TFBOYS的主唱王俊凱過成年禮，粉絲為他進行了瘋狂的籌備。粉絲為偶像慶生這件事本身并不令人驚奇——大家早已見怪不怪——真正令我難以置信甚至瞠目結舌的是這場籌備的瘋狂程度。在相關的報道中，王俊凱的粉絲為他承包了無法計數的LED屏，它們遍布全球，隨處可見;打造了兩百多條生日主題飛機航線，機艙內的雜志和視頻上都是他;還邀請了特技飛行隊在好萊塢上空噴出了巨大的王俊凱名字的拼音組合。你以為這樣就完了？他們還購買了十八顆星星！對！就是深藏在浩瀚宇宙中默默放光的星星——這倒和明“星”的身份產生了言語上的有趣關聯。如果星星們深空有知，應該會感謝其以這樣的姿態被人類發現吧，否則它們可能永遠都只是望遠鏡里可有可無的背景。

所有這些行為都讓我再次領略到了粉絲的瘋狂。“粉絲”一詞來自英語中的“fans”。這個詞很有意思，它是fan的復數形式，而fan有“扇葉”的名詞含義和“吹動”的動詞含義。“吹動”則可以引申為“煽動”。所以粉絲常被解讀為極易被煽動起來的狂熱群體。“煽動”揭示出了作為粉絲主體的青少年的易感性和粉絲效應的可運作（炒作）性。據說現代史上第一個明星就是被制造出來的，她是加拿大女明星弗洛倫斯·勞倫斯（Florence Lawrence）。1910年，她在主演的電影《戀愛的戰略》上映前，先是被大肆宣傳意外身亡，之后又登報辟謠。當她最后粉墨登場時，人群歡騰不已，仿佛看到了浴火重生的英雄。換句話說，她的成名靠的不是演技或作品，而是話題。

但這么一來粉絲似乎成了極其被動的群體，毫無自主性。于是我又想起了“粉絲”一詞的前世——“追星族”。“追星族”雖已不再流行于我們的話語和研究，卻很好地反映出了粉絲主動出擊的另一面——追！大概二十多年前，有部很有名的小品就叫《追星族》，講的是蔡明飾演的少女瘋狂地迷戀以鄭智化和“四大天王”為代表的港臺明星，并因為與趙麗蓉飾演的奶奶之間的代溝而生出了諸多笑話。這部小品在當年很是流行，因為它深刻地揭示了歷史轉型期大陸年輕人追逐時尚的風起云涌的潮流，引發了廣泛的共鳴。但當我以此為例在課堂上和出生于1998年的大二學生們交流“大眾文化嬗變史”時，他們大都表示對這部小品沒有印象。一個學生的話更是引起了我的思考。他說，老師，其實我們都很喜歡鄭智化，但他這樣的“三無明星”在現在恐怕很難成名。我問道，什么是“三無明星”呢？他說，所謂“三無”就是：無顏值，無萌點，無大長腿。我努力地搜尋著我所知道的為數不多的當下明星們，發現他的總結很到位。顏值和賣萌的確成了當今明星的標配。TFBOYS那可愛的“三小只”不就是這樣嗎？當然這么說不代表我否定明星的外在，相反，一直以來傲人的外貌不都是其引人注目的資本嗎？況且就TFBOYS而言，他們也并非沒有作品的奶油小生。不過需要思考的是，當粉絲們將顏值和賣萌看作評價明星的首要甚至唯一標準時，問題就出現了。只追求明星的外在，我們就會忽略掉明星之為明星的根源。他們首先得擁有自己的事業或責任，這是其本職工作。只有具備過硬的本領和超過平常人的能力才能成為明星，這個邏輯是：所謂明星就是得比大多數星星“明”吧！當然，這只是我的理解，很多人對此并不買賬，他們的觀點是：難道比我們長得漂亮本身不就是超常之所在嗎？這令我一時語塞。于是我再次努力搜尋自己所掌握的理論知識，發現可以用二十世紀以來身體資本和視覺文化的日益凸顯來解釋明星的嬗變之路。但我知道這種解釋難以服眾，似乎也沒什么說服力。不過令我欣慰的是，它至少揭示了當今明星群體中的新現象——所謂“流量明星”——的盛行。這些常常被稱為“小鮮肉”的明星，受到媒介文化、視覺文化和消費文化的加持，頂著盛世美顏的光環出現在各種作品中，最后卻往往沒有因演技和作品給我們留下什么印象。從鄭智化到“小鮮肉”很好地展示了作品和身體的倒置樣態。

不過隨著思考的深入，我又遇到了另一個難題。我對當今粉絲瘋狂之舉的驚嘆實在彰顯了我的無知。在電影《霸王別姬》中，民國戲曲界的大明星受到粉絲的供養，唱一出戲可以吃半年，所得收入夠在京城買套四合院。再往前看，蘇東坡被貶時，他的粉絲一路追隨;李白的粉絲為自己的偶像改叫李赤。好，這些人并不靠臉吃飯，那潘安呢？要知道這位大帥哥出個門就到了“擲果盈車”的地步。就算他還是有些文采的，但那些給他投果子的少女老婦難道是因為他的詩寫得好？！所以狂熱的粉絲并不是今天才出現的新現象，而是古已有之。有偶像就會有粉絲，有粉絲就必有狂熱者。在雅克·拉康（Jacques Lacan）看來，每個人都需要偶像，他/她是所謂的“意識形態的崇高客體”，對人的生存至關重要。所以當我們批判如今的“飯圈文化”時，倒不如想想我們的意識形態到底出了什么問題。拉康的理論玄而又玄，我們不做深究，但它至少說明了一點，明星受到追捧正因為他們發揮了偶像他者的作用——填補欲望的欠缺、引導我們發現自己。

這也解釋了為什么粉絲的主體是年輕人，因為青蔥的歲月正是尋找自我的時候。他們渴望獨立于茫茫天地，擺脫父母的羽翼，渴望某種新鮮的事物出現來填補擺脫與逃逸之后的真空。他們渴望新的認同和新的身份，這一過程又體現出了其對共同體的追逐，所以他們成為“族”（追星族）、組成了“團”（粉絲團）、構成“會”（后援會），一步步將明星放置于生活的（至少是某種程度的）中心位置。回想自己剛剛過去的少年時代，我亦有許多“瘋狂之舉”：因遇到喜歡的歌手而在觀眾席忘乎所以大喊大叫、為某場重要的比賽在大考前毫無顧忌秉燭偷觀。雖然我的瘋狂略顯暗淡，但至少我得承認演唱會和運動場上那些酷炫的閃耀時刻正是我所欠缺的，有著無窮的吸引力。

隨著年歲的增長，人的自我感漸漸穩定，明星在很多人那里失去了往日的光環。就我而言，我現在已經很難再為一場比賽熬夜，也不會再去購買、張貼無論誰的海報。但這不意味著我失去了偶像。當我開始打拼自己的生活時，偶像被置換為更具榜樣意義的行業佼佼者。他們有些雖然也是明星，但明星和偶像在此發生了某種疏離，他們的耀眼之處越發得聚焦于其對我的指引而不是其本身。我更加關注偶像身上的精神力量和背后的奮斗歷程。如果這算時光對成年人的改造或磨礪的話，那它確實就是造成代溝的最大根源。實際上，大多數無法理解年輕人瘋狂之舉的成年人，并不是因為他們不曾經歷瘋狂，而是他們忘記了：他們忘記了曾活在對別人崇拜的目光中，忘記了尋找自我的踽踽歷程，成年人只能關注當下的糧食和蔬菜，關注內心篤定的目標。有時，我會想，在小品《追星族》里，趙麗蓉所唱的評戲是不是也產生過催生偶像和引領時尚的作用呢？

所以“追明星”與“立偶像”是我們無法擺脫的命運，命脈之所在是如何理性追星、如何反思偶像產生的機制。就后者而言，現如今的機制確實存在諸多弊端需要滌清，它實在與資本和媒介走得太近而忽略了明星成名最應該憑借的是能力與本領。事實上，探究追星的目的、找到匱乏的所在、尋找自我的價值才是明星與偶像存在的意義。也許“偶像的黃昏”從不會來，但是偶像確實會隨著一個人年歲的增長、思考的深入而漸漸“祛魅”它自身的光環，復歸到引導信仰者的道路上。說到底，偶像只是啟航與引導的明星，而非不假思索就被接受的神。