伶諫戲笑

陳益

諫，一種特殊的進言形式，意為直言規勸。納諫，也就是受諫者（通常為帝王）采納忠言。相傳夏禹當年在門前懸掛鼓、鐘、磬、鐸、鼗等五種器具，告訴提意見的人：“教寡人以道者擊鼓，教寡人以義者擊鐘，教寡人以事者振鐸，語寡人以憂者擊磬，語寡人以獄訟者揮鼗。”聽到聲音，就知曉自己在哪一些方面要改進了。

但進諫歷來是有風險的。假如把所有人都視作夏禹和唐太宗，絲毫也不考慮該不該進諫、如何進諫，便無異于玩火了。很多聰明人采取“伶諫”的方式，讓伶人在舞臺上曲言諷諫，就顯得很有藝術性了。

史料記載，五代時期，廬州（今合肥）地方長官張崇以四處搜刮、貪得無厭而出名。有一次，張崇去江都（今揚州）向上級主管述職，廬州百姓以為他調任了，私下里紛紛議論：“渠伊想不復來矣！”渠伊，即這家伙。誰知張崇很快就回來了。他也聽說了老百姓的議論，于是靈機一動，挨家挨戶按人頭征收“渠伊錢”。第二年，張崇遭御史彈劾，匆匆趕往都城建康面圣對質。廬州百姓接受教訓，不敢私下議論，只是悄悄在路邊對視一眼，捋一把胡子以示慶祝。孰料張崇接到新的詔令，仍然當他的廬州“州長”。隨即，他又開始征“捋須錢”。

張崇在廬州的種種劣跡終究還是讓皇帝知道了，皇帝頗感不滿。張崇去建康覲見皇帝，利用閑暇時間去看戲，竟被幾個優伶戲弄了一番。那天的戲，演一個新死的鬼魂被帶到閻羅殿接受審判。判官翻著生死簿說：“作孽太多，罰焦湖百里，一任做獺。”做獺，比喻張崇盤剝百姓，像水獺捕食一般貪婪、兇猛，也含有作踐、糟蹋的意思。陪他一起看戲的官員，都聽出了優伶的弦外之音，不由把目光投向張崇。張崇臉上毫無羞愧之色，心里的滋味卻很不好受。

還有一個故事，比這分量重些。紹興十五年（1145）四月，宋高宗賜給秦檜位于杭州望仙橋的府邸，并賜予數以萬計的銀錢和絹帛，下詔在宰相府賜宴，朝中達官全體出席，還特意讓宮廷教坊的優伶演出慶賀。酒酣耳熱之際，只見一個優伶扮演參軍，袍笏登場，將秦丞相的功德褒獎一番，另一個優伶搬來一把交椅，兩人一唱一和，插科打諢，滿座皆歡。

參軍向觀眾拱手道謝后，正要坐上靠背椅子，忽然幞頭墜地，露出了發髻，后面綴了個雙疊勝的環兒。優伶忽然問道：“這是什么環兒？”參軍回答：“二勝環。”優伶突然朝參軍頭部猛擊一棒，說：“你只管穩坐太師交椅，請取銀絹賞賜，此環掉腦后可也！”二勝環，諧音二圣還。誰都明白，這是在諷刺秦檜不思收復失地，將徽、欽二帝還朝之事拋到了腦后。話音剛落，滿座大驚失色，宴會不歡而散。

第二天，秦檜便將兩個參演的優伶關進監獄。但優伶冒著生命危險的大膽諷諫，卻讓朝野為之震驚。

清代梁紹壬在《兩般秋雨盦隨筆》中記述這個故事時說：“宋時大內中，許優伶以國事入科諢，作為戲笑。蓋兼以廣察輿情也。”優伶在舞臺上演戲，看似插科打諢，卻巧妙地諷諫國事、政事，讓觀眾在哄笑中留下深刻印象，比別的方式更有效。大內中允許優伶這樣做，或許正是因為能夠借此考察社會輿情。

只要細心分析，就不難發現，優伶的背后往往站著文士。他們才是伶諫的發起者。從宋代開始，文人漸漸參與宋雜劇的創作，使之在題材表現、思想意蘊、針砭時弊、扶助正義諸方面的作用和力度得以提升。在文人士大夫精神生活和審美趣味發生變化的同時，優伶的藝術修養也不斷改善。一個有代表性的故事說，蘇軾有一次問優伶，我的詞比得上柳永嗎？優伶回答說，柳學士怎么能跟您比呢？您的詞，必須用丈二將軍銅琵琶鐵綽板唱大江東去，而柳學士卻要讓十七八女郎唱楊柳岸曉風殘月。蘇軾聽了，不由撫掌大笑。

歐陽修《伶官傳序》體現了文人關心國事政體的胸襟。在文人們的筆記中，記錄、保存了許多俳優諷諫的故事，清晰地展現了他們對戲曲作用的認識。《通鑒外紀》載：“趙襄子飲酒五日五夜，優莫曰：‘君勉之，紂飲七日七夜，君不及二日耳。襄子懼曰：‘吾亡乎？優莫曰：‘桀紂之亡也遇湯武，今天下盡桀而君紂也，烏能相亡，然亦危矣。”這個姓莫的伶人以桀、紂之亡的事例，勸誡趙襄子不要過于貪杯，十分巧妙，且切中要害。還有一個故事說，隋煬帝臨幸維揚（今揚州）時，后宮十六院全都隨行。夜半，在龍船上，隋煬帝忽然聽到有人在唱曲，唱得非常悲切：“我兄征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道。方今天下饑，路糧無些少。前去三千程，此身安可保。寒骨枕荒沙，幽魂泣煙草。悲損門內妻，望斷吾家老。安得義男兒，爛此無主尸。引其孤魂回，負其白骨歸……”隋煬帝聽了，趕緊派人去尋找這個唱曲的人。可是直到天亮，都毫無蹤跡。他內心彷徨，再也無法入睡。

李茂貞，博野（今河北蠡縣）人。唐末至五代時期藩鎮、軍閥，官至鳳翔、隴右節度使，封岐王。唐昭宗乾寧三年（896），李茂貞自岐攻入長安（今西安），大肆殺人放火，于是“宮室廛閭鞠為灰燼，自中和以來葺構之功掃地盡矣”（《舊唐書》卷二十）。長安在周秦漢唐時期是最適宜建都的地方，然而在唐末以后的千余年間，所有王朝都不再將其作為國都。除經濟因素外，戰亂使關中地區遭受巨大的創傷，生態環境不斷惡化，種種因素加速了長安的衰落，李茂貞是主要破壞者之一。《四庫禁毀書叢刊·補編》記載的一則史料說，唐教坊一個不知姓名的優伶，因為忤逆了李茂貞，害怕被李茂貞殺害，悄悄逃走了。然而沒過幾天，他又回來了。李茂貞說，你是無處容身，所以回來的吧？優伶回答，我只是來看看大王，在長安賣麩炭，我足可度過一生，怎么會沒有安身之地？李茂貞聽出了優伶的弦外之音，不由面露慚色。

隋唐時期的伶諫，尚屬個體行為。到了明清時期，昆曲勃興，文人成為傳奇創作的主體。他們所傾注的思想理念、道德傾向，他們對于戲曲藝術的議論、激賞，更是在很大程度上引導著優伶的舞臺演出。故事情節、矛盾沖突成為不可缺少的要素，歌舞聲樂不再獨立，而漸漸成為戲劇的烘托。一個不可忽略的現象是，正由于有伶諫的傳統，在明傳奇發展史上，終于出現了《鳴鳳記》《清忠譜》《桃花扇》等以當代重大政治斗爭題材入戲的劇本。