我是如何讀《城堡》的

高玉

常有學生問我：哪本書您最喜歡？哪本書您讀得最多？讀了多少遍？過去，我的回答總是很猶豫，很多書我都非常喜歡，喜歡的原因和方面各不相同，很難說最喜歡哪一本。有些書反復讀，不會特別留意閱讀的次數，況且有時次數也不好統計，比如有些書，有時讀一部分就放下了，過一段時間又撿起來繼續讀，這樣反反復復，很難說清楚是讀了幾次。還有一些書，讀了一部分，或者因為其他事情，或者因為讀不下去而放下了，下次又從頭開始讀，這也不好算次數。很多書都是讀了多遍，很難說哪一本書讀的次數最多。

但現在假如還有學生問我這個問題，我可以明確而肯定地說：很難說《城堡》是我最喜歡的書，但一定是讀的次數最多的書，粗略地估計，有十五次左右了。

第一次讀《城堡》約是大學二年級，不是我主動到圖書館借的，而是班級集體借來的。我們那時讀大學，班級有一個好的傳統，就是上哪一門課時，班干部會把老師推薦的書集體借來，供全班同學傳看。我挑選了幾本，其中一本就是《城堡》，那時看書也不太注重譯者的名字，出版社也沒有特別的印象了，現在回想起來，當是湯永寬的譯本，可能是上海譯文出版社出版的。那時有一套書叫“二十世紀外國文學叢書”，非常流行，其中的很多在后來我都讀了，包括另外一本《城堡》，作者是英國作家克羅寧。這套書中最有名的就是馬爾克斯的《百年孤獨》，當時閱讀的感覺可以用如醉如癡來形容，太令人享受了。因為對《百年孤獨》的感覺太好了，所以對這套叢書的印象特別好，又去借閱了《在輪下》《偽幣制造者》《雪國》《喧嘩與騷動》等小說，閱讀之后感覺都很好，還買了其中的十多部。我是農村孩子，家里非常貧窮，買這些書對于當時的我來說是一件大事，由此可見我對這些小說的喜愛。這些書我買來后都用牛皮紙包起來，寫上書名，簽上大名，大學畢業之后它們也隨我轉輾多地，一直跟著我，至今好多還放在我的書架上，保存完好。

當時我是非常喜歡現代主義小說的，但第一次讀《城堡》的感覺似乎不是很好。記得當時大學外國文學史教材上沒有卡夫卡的介紹，也沒有聽老師們提到過這個作家，作為一個本科學生還不習慣翻閱學術期刊，所以讀《城堡》之前對于卡夫卡也好，對于《城堡》也好，沒有任何“前見”，可以說是很“生硬”地就接觸了，也可以說是“貿然”地接觸了，結果沒有對它留下什么深刻的印象，閱讀的過程也沒有什么特別的記憶。總體感覺這是一部簡單的小說，沒有感覺看不懂，至少沒有覺得它很復雜，對于其意義和價值，當時的印象很簡單或者說簡明：K想進入城堡，但怎么也進不去。小說的情節就是寫K的徒勞。有趣的是，在讀《城堡》之前，我剛好是熱讀了錢鍾書的《圍城》，感覺奇好無比。那是二十世紀八十年代初期，記得那是《圍城》在1949年之后的第一次出版，學術界和文學界好像是重新發現這部小說，老師和同學們都在談論這部作品，其中《圍城》關于婚姻的“圍城”說（即在城里的人想出來，在城外的人想進去）非常流行。那時我還是學生，還沒有談朋友，還在“城外”，沒有想“進城”的問題，但想有一個女朋友的愿望卻是真的，現實卻是令人非常苦惱，于是個人的生活經歷和小說閱讀發生了際遇，突然覺得原來《城堡》是在寫談戀愛的艱難，是在寫結婚的艱難，是對西諺婚姻“圍城”說深一步的闡釋。今天看來，這真是應了魯迅先生所說的年輕人看《紅樓夢》看見的是才子佳人的話。

第二次讀《城堡》是大四，反正是快要大學畢業了，讀的是我自己購買的《城堡》。當時除了已經讀過《城堡》以外，還在一個小說選本上讀了卡夫卡的中篇小說《變形記》。我對《變形記》的印象非常深也非常好，對于人變成甲殼蟲百思不得其解，看選本的導讀知道這是一篇具有劃時代意義的小說，是世界中篇小說名篇，當時的文學理論教科書上講文學細節的真實、本質的真實等問題，似乎從這篇小說中得到了印證和說明。買《城堡》，說起來也算是偶然。八十年代買書不像現在這么方便，但似乎比現在有趣，就是背一個書包逛新華書店，逛舊書店，逛地攤。其中買書人的節日就是逛書展，包括新書展、舊書展。新書展主要是出版社搞的，對于我這樣的窮學生來說就是看個熱鬧，免費翻翻，那么多好書，買不起，還要門票之類的，其實感覺蠻痛苦的，所以后來越來越不感興趣了。舊書展是書店聯合起來搞的，價格便宜，有時兩折、三折的，就是說買一本新書的錢可以買好多舊書。八十年代武漢的大型舊書展一年會搞很多次，有時在高校展，主要是在圖書館、體育館和食堂，規模相對較小;有時則是建一個臨時“圖書城”，各種書店有如趕集，從四面八方匯聚起來，每個書店在空地上搭一個篷子，就像是平地上建立起了一座城池，規模之大，兩三天都轉不完。舊書展當然也賣新書，但一般折扣比較大。《城堡》就是在一次大型舊書展上買到的，價格大約是三角錢。我記得非常清楚，是湯永寬譯本，是上海譯文出版社出版的，封面是幾何圖案。

第二次閱讀《城堡》，感覺有很大的不同，覺得這不是一本簡單的書，對K的行為似乎有了更多的不能理解，對于城堡似乎有了更多的不能理解，對于作家究竟想表達什么意思開始有了懷疑。當時感覺這是一部不太成熟的小說，作者對整部小說缺乏充分的構思，也缺乏一以貫之的思想，看著像是初稿，似乎小說還沒有寫，或者已經寫出來的來不及修改，所以前后矛盾。既然有這種印象，當時我以為與《城堡》的緣分就此了結，想來以后不會再去讀它了。加之這本書很臟，又有水漬，看起來很不舒服，隨著我對書的外觀有越來越高的要求，當后來我買了新的版本即三卷本《卡夫卡文集》之后便把它丟掉了，現在想來還很可惜的。

九十年代之后，卡夫卡在中國的地位越來越高，《城堡》的地位也越來越高，被普遍視為世界文學經典，這讓我感到疑惑，也開始懷疑自己的閱讀和理解是否有問題。所以九十年代末我在武漢讀博士研究生時，有一次逛舊書展，看到減價的《卡夫卡文集》就把它買下來了。這是武漢大學出版社1995年出版的三卷本《卡夫卡文集》，原價二十九點八元，我只花了十塊錢。全三卷都不是編者組織人員翻譯的，而是把別人的翻譯匯集起來，加了一點說明，而對于譯者，編者僅在作品最后極不顯眼的位置加以標注，也許編者根本就沒有征得譯者的同意和授權。其中第三卷為《城堡》，就是湯永寬的譯本。

鑒于當時學術界對《城堡》的高度評價和定位，這一次我讀《城堡》讀得非常仔細，結果讓我震驚：我感覺它就像是一本我從來沒有讀過的新書，對于小說主題、人物形象、敘述方式和結構等，我都有了新的理解。九十年代末，我已經開始了一個新的閱讀習慣，就是在自己的書上隨手記上閱讀感受和心得。讀大學時我有讀書記筆記的習慣，前兩次讀《城堡》都應該寫過讀書筆記，但那時我認為自己寫的讀書筆記沒有什么價值，不過是因習慣而記下的一些零星感想，有很多都是錯誤的，或者太幼稚淺陋，所以大學畢業時覺得它們是一個負擔，便連同平時上課的筆記一起扔掉了。后來人變得懶了，就在書上畫畫，有想法就記在旁邊。這個本子我讀了好多遍，每次讀時都有新的感想，新的想法似乎沒完沒了，所以書上滿滿的都是批注。這一時期的閱讀讓我對《城堡》的看法完全改變了，也許與學識的增長有關，也許與閱歷的增長有關，也許是對文學我有了更深的理解，當然也與反復的琢磨有關，反正我覺得這是一本奇妙的書：我始終參不透它，也許是我對它的理解有問題，也許是閱讀方式有問題，它成了我閱讀經歷上的一個大困惑。

之后我又買了河北教育出版社出版的十卷本《卡夫卡全集》、九卷本《卡夫卡全集》，還有安徽文藝出版社出版的四卷本《卡夫卡文集》，上海譯文出版社出版的四卷本《卡夫卡文集》。近來，又買了上海三聯書店正在出版的十二卷本的《卡夫卡全集》中的前三卷。另外也買了我能見到的各種《城堡》單行本，至今已經有不同譯者翻譯的不同譯本十多種，包括湯永寬譯本的補譯本，還購買了英譯本。每一種譯本我都粗略地讀過，但我的閱讀主要以趙蓉恒譯本即河北教育出版社《卡夫卡全集》中譯本為主，因為我發現，湯永寬譯本是最早的譯本，也是非常權威的譯本，但它是根據英譯本轉譯的，有英語的表達痕跡，而趙蓉恒譯本則是直接根據德語翻譯過來的。

2000年之后，我讀趙蓉恒譯《城堡》有五六遍。有想法和心得就隨手記在書上，用的是九卷本的第三卷本子。心得越記越多，后來沒有地方可記了，為了看前面的閱讀心得，我沒有換書，而是把這個本子用A4的紙復印，裝訂起來，讀復印本并繼續寫閱讀心得，又記得差不多快滿了。所以，我大略估計了一下，加上早期在筆記本上做的讀書筆記，我讀《城堡》寫下的感想和心得有近十萬字。另外還有三次是和學生一起讀的。2003年學院開始招收世界文學與比較文學研究生，開始時人比較少，只有五六人，其中我開設了一門課程，名字叫“現代西方小說研究”，起這么大名字是為了作為課程好在學校通過，但我真正想研究的是《城堡》，我上課的辦法就是和學生一起讀《城堡》，一起討論《城堡》，讀一段討論一段，一個學期下來，一本《城堡》還沒有讀完。

總體上來說，在我所讀的所有的小說中，從來沒有像《城堡》這樣讓人讀不透的。第一次讀覺得它很單純，覺得讀懂了，覺得它很普通，甚至有缺點，但隨后馬上再讀就有了新的感覺。讀了十多遍，每一次都感覺有新的感受和理解，每一次讀都不否定前面的感想和心得，但同時又有新的感想和心得。特別是隨著時間拉得越開，新的感想和心得也就越多。越讀越覺得它了不起，現在的感覺，是它太完美、太偉大了。

我發現，《城堡》是一部柔軟得不能再柔軟的小說，它貼近每一個人的心。它是一部溫馨得不能再溫馨的小說，它讓每一個人感到溫暖。它是一部豐富得不能再豐富的小說，不僅可以囊括一個人的今生今世，還可以涵蓋一個人的前世因緣。它是一部寓言小說，寓體是固定的，但寓意卻是無限的，所有的人都可以從中讀到他所需要的東西。

它是超越民族的，超越國界的，超越時代的。卡夫卡是一個歐洲作家，但他也是一個拉美作家，同時還是一個亞洲作家，他從來沒有到過中國，但我感覺他就是一個中國作家，《城堡》中的故事既像中國過去的故事，又像是中國現在的故事，也許還是中國未來的故事。它是人類二十世紀的預言，“世紀病”在小說中都有深刻的揭示，小說對人類那么富于同情心，卡夫卡似乎是人類良心的化身。它是一個宗教的故事，是一個有關官僚主義的故事，是一個愛情的故事，是一個個人奮斗的故事，是一個關于世界荒誕的故事，同時，它還是一個家庭苦難的歷史，是一個民族苦難的歷史，是一部人類苦難的歷史。

《城堡》是一部傳統小說，它的故事，它對生活細節的描寫，都和傳統的現實主義小說非常相似，正是在這一點上，一般人也能夠讀它并且接受它。但同時，它又是一部現代主義小說，甚至可以說是一部后現代主義小說，它在主題、人物形象、敘事方式、結構、故事情節、時間和空間的表達等方面的反傳統性，它的解構性，它的顛覆性等，都開了現代主義小說之先河。所以，卡夫卡又被認作西方現代主義文學的鼻祖，是一切現代主義后現代主義文學的源頭。《城堡》是一部沒有結束的小說，它向未來無限開放，本質上，它無法結束，但同時我們又必須承認，沒有結束就是它最好的結束。