如此文字，奈何夢憶

凌龍華

文學之古典美，在意境，在文字。

唐詩宋詞中的月色，楚楚動人，文字之美自不待言。

文言洗練，小品不拘一格。明人張岱的《陶庵夢憶》，情若隔世恍惚而字如珠璣玲瓏，讀來令人唏噓，又忍不住擊節稱嘆。

且看“崇禎七年閏中秋”那片月色——“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。水可掬，月光可浴可泳，這是怎樣的“情景”！浸潤其中，天人合一又超然物外，高潔“境界”自然生成。聯系東坡居士與友人夜游承天寺的“情結”，真有異曲同工之妙：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”

張岱，字石公，號陶庵，明末清初文學家。著有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等膾炙人口的小品文集。早年享盡風流富貴，晚年“國破家亡，無所歸止”。張岱自述：“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”因而，陶庵瑰麗的夢囈實乃舊時明月凄麗的返照。乘舟夜行焦山，只有“鬼才”才能道出如是感受：“山無人雜，靜若太古。回首瓜州，煙火城中，真如隔世。”逼人才氣之外，絲絲清冷之氣逸于字里行間。

詩詞講究煉字，張岱的小品文，處處有活潑語，簡練如水洗而靈動如銀鱗閃躍。你看他坐在“浴鳧堂”中，一推窗，竟讓書卷也漂染上枝頭濕漉漉欲滴之色彩：“余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。”何謂“擋不住的感覺”？“撲面臨頭”是也！聯想王荊公煉字佳話“春風又綠江南岸”，石公此處著一“碧鮮”用詞，可謂活色生香！

賞心悅目，妙手偶得，最是《湖心亭看雪》一文。不過一二百字，冰清玉潔，字字憐愛煞人。雪景之勾勒，量詞之活用，罕出其右。雪后全景：“霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白。”湖上投影特寫：“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”大道至簡，白描傳神：堤是“一痕”，亭是“一點”，舟是“一芥”;置身其間，主體“舟中人”也就成了點綴大自然的細粒“兩三粒”。如此手筆，寫意兼印象派手法，畫龍點睛。

“人”是一切景觀的靈魂，出色的小品中少不了“個性”人物飄逸。在此，你不得不佩服蘇軾《夜游承天寺》結尾的高超，大事渲染之后，拋一懸念給讀者——“何夜無月？何處無竹柏？”接著徐徐道出此中真意：“但少閑人如吾兩人者耳。”醍醐灌頂，一語點醒夢中人！唐代大詩人劉禹錫《陋室銘》一文中所言“斯是陋室，唯吾德馨”，點明的也是這個理。

回來再看張岱如何去湖心亭看雪。天地一統，萬籟俱寂。在這“更定”后白茫茫一片真干凈的背景中，按理，只有如作者這般的“癡人”才會“在場”。但不可求偏可遇，同氣相求，同聲相應，不可思議旋即變成喜出望外：“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大驚喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。”注意那反問“焉得更有”，詫異與驚喜，孤高與知遇，“從對面寫來”，顯得唐突而特別有意思。歸船，想不到“舟子”也幽上一默：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”善解人意，妙不可言！

“小品”之名始于晉，最初稱謂翻譯的佛經，“詳者為大品，略者為小品”。后世推而廣之，把書札、筆記、詩話一類信手拈來率性而為的“簡書”均看作“小品”，至明清時期大為興盛。文體特點為“深入淺出、夾敘夾議地講一些道理，或簡明生動地敘述一件事情”。

張岱是個奇人，也好刻畫奇人。三言兩語，就使人物“立”于紙面。如，寫說書的柳敬亭：“南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善說書。”寫演戲的女優：“朱楚生，女戲耳……其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行……楚生多坐馳，一往深情，搖飏無主。”評論作畫的姚簡叔“畫千古，人亦千古”，描摹其鑒賞名畫時的神態：“眼光透入重紙，據梧精思，面無人色。”

才思不落窠臼，張岱好作奇語。其《自為墓志銘》中一口氣用十來個“好”字自嘲，又極言自己一事無成（“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛、學農學圃俱不成”），情形與口吻恰如《紅樓夢》中的“混世魔王”賈寶玉。為人處世，狂放不羈，云：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。”視物作文，別出心裁，如《西湖七月半》，起句便是一記棒喝：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。”

冷眼看世界，張岱也極善捕捉世人奇語，諧趣直逼《世說新語》。如《砎園》：“大父在日，園極華縟。有二老盤旋其中，一老曰：‘竟是蓬萊閬苑了也！一老咈之曰：‘個邊那有這樣！”（個邊，那里）如《魯藩煙火》：“昔者有一蘇州人，自夸其州中燈事之盛，曰：‘蘇州此時有煙火，亦無處放，放亦不得上。眾曰：‘何也？曰：‘此時天上被起火擠住，無空隙處耳！人笑其誕。于魯府觀之，殆不誣也。”如《張東谷好酒》：“山人張東谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日起謂家君曰：‘爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃;酒只是不吃，不知會吃不會吃。二語頗韻，有晉人風味。”如《彭天錫串戲》：“桓子野見山水佳處，輒呼‘奈何！奈何！”

至情無語。無論慨嘆還是贊嘆，唯一聲“奈何”作結。奈何“夢憶”，奈何陶庵的世界！——月色高冷，文字高潔。山中高士，小品高手。