如此文字，奈何夢(mèng)憶

凌龍華

文學(xué)之古典美，在意境，在文字。

唐詩(shī)宋詞中的月色，楚楚動(dòng)人，文字之美自不待言。

文言洗練，小品不拘一格。明人張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，情若隔世恍惚而字如珠璣玲瓏，讀來(lái)令人唏噓，又忍不住擊節(jié)稱(chēng)嘆。

且看“崇禎七年閏中秋”那片月色——“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。水可掬，月光可浴可泳，這是怎樣的“情景”！浸潤(rùn)其中，天人合一又超然物外，高潔“境界”自然生成。聯(lián)系東坡居士與友人夜游承天寺的“情結(jié)”，真有異曲同工之妙：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”

張岱，字石公，號(hào)陶庵，明末清初文學(xué)家。著有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《夜航船》等膾炙人口的小品文集。早年享盡風(fēng)流富貴，晚年“國(guó)破家亡，無(wú)所歸止”。張岱自述：“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。”因而，陶庵瑰麗的夢(mèng)囈實(shí)乃舊時(shí)明月凄麗的返照。乘舟夜行焦山，只有“鬼才”才能道出如是感受：“山無(wú)人雜，靜若太古。回首瓜州，煙火城中，真如隔世。”逼人才氣之外，絲絲清冷之氣逸于字里行間。

詩(shī)詞講究煉字，張岱的小品文，處處有活潑語(yǔ)，簡(jiǎn)練如水洗而靈動(dòng)如銀鱗閃躍。你看他坐在“浴鳧堂”中，一推窗，竟讓書(shū)卷也漂染上枝頭濕漉漉欲滴之色彩：“余讀書(shū)其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開(kāi)卷，字俱碧鮮。”何謂“擋不住的感覺(jué)”？“撲面臨頭”是也！聯(lián)想王荊公煉字佳話“春風(fēng)又綠江南岸”，石公此處著一“碧鮮”用詞，可謂活色生香！

賞心悅目，妙手偶得，最是《湖心亭看雪》一文。不過(guò)一二百字，冰清玉潔，字字憐愛(ài)煞人。雪景之勾勒，量詞之活用，罕出其右。雪后全景：“霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白。”湖上投影特寫(xiě)：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”大道至簡(jiǎn)，白描傳神：堤是“一痕”，亭是“一點(diǎn)”，舟是“一芥”;置身其間，主體“舟中人”也就成了點(diǎn)綴大自然的細(xì)粒“兩三粒”。如此手筆，寫(xiě)意兼印象派手法，畫(huà)龍點(diǎn)睛。

“人”是一切景觀的靈魂，出色的小品中少不了“個(gè)性”人物飄逸。在此，你不得不佩服蘇軾《夜游承天寺》結(jié)尾的高超，大事渲染之后，拋一懸念給讀者——“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？”接著徐徐道出此中真意：“但少閑人如吾兩人者耳。”醍醐灌頂，一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人！唐代大詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》一文中所言“斯是陋室，唯吾德馨”，點(diǎn)明的也是這個(gè)理。

回來(lái)再看張岱如何去湖心亭看雪。天地一統(tǒng)，萬(wàn)籟俱寂。在這“更定”后白茫茫一片真干凈的背景中，按理，只有如作者這般的“癡人”才會(huì)“在場(chǎng)”。但不可求偏可遇，同氣相求，同聲相應(yīng)，不可思議旋即變成喜出望外：“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見(jiàn)余大驚喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲。”注意那反問(wèn)“焉得更有”，詫異與驚喜，孤高與知遇，“從對(duì)面寫(xiě)來(lái)”，顯得唐突而特別有意思。歸船，想不到“舟子”也幽上一默：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。”善解人意，妙不可言！

“小品”之名始于晉，最初稱(chēng)謂翻譯的佛經(jīng)，“詳者為大品，略者為小品”。后世推而廣之，把書(shū)札、筆記、詩(shī)話一類(lèi)信手拈來(lái)率性而為的“簡(jiǎn)書(shū)”均看作“小品”，至明清時(shí)期大為興盛。文體特點(diǎn)為“深入淺出、夾敘夾議地講一些道理，或簡(jiǎn)明生動(dòng)地?cái)⑹鲆患虑椤薄?/p>

張岱是個(gè)奇人，也好刻畫(huà)奇人。三言?xún)烧Z(yǔ)，就使人物“立”于紙面。如，寫(xiě)說(shuō)書(shū)的柳敬亭：“南京柳麻子，黧黑，滿(mǎn)面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善說(shuō)書(shū)。”寫(xiě)演戲的女優(yōu)：“朱楚生，女戲耳……其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行……楚生多坐馳，一往深情，搖飏無(wú)主。”評(píng)論作畫(huà)的姚簡(jiǎn)叔“畫(huà)千古，人亦千古”，描摹其鑒賞名畫(huà)時(shí)的神態(tài)：“眼光透入重紙，據(jù)梧精思，面無(wú)人色。”

才思不落窠臼，張岱好作奇語(yǔ)。其《自為墓志銘》中一口氣用十來(lái)個(gè)“好”字自嘲，又極言自己一事無(wú)成（“學(xué)書(shū)不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛、學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”），情形與口吻恰如《紅樓夢(mèng)》中的“混世魔王”賈寶玉。為人處世，狂放不羈，云：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”視物作文，別出心裁，如《西湖七月半》，起句便是一記棒喝：“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人。”

冷眼看世界，張岱也極善捕捉世人奇語(yǔ)，諧趣直逼《世說(shuō)新語(yǔ)》。如《砎園》：“大父在日，園極華縟。有二老盤(pán)旋其中，一老曰：‘竟是蓬萊閬苑了也！一老咈之曰：‘個(gè)邊那有這樣！”（個(gè)邊，那里）如《魯藩煙火》：“昔者有一蘇州人，自夸其州中燈事之盛，曰：‘蘇州此時(shí)有煙火，亦無(wú)處放，放亦不得上。眾曰：‘何也？曰：‘此時(shí)天上被起火擠住，無(wú)空隙處耳！人笑其誕。于魯府觀之，殆不誣也。”如《張東谷好酒》：“山人張東谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日起謂家君曰：‘爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃;酒只是不吃，不知會(huì)吃不會(huì)吃。二語(yǔ)頗韻，有晉人風(fēng)味。”如《彭天錫串戲》：“桓子野見(jiàn)山水佳處，輒呼‘奈何！奈何！”

至情無(wú)語(yǔ)。無(wú)論慨嘆還是贊嘆，唯一聲“奈何”作結(jié)。奈何“夢(mèng)憶”，奈何陶庵的世界！——月色高冷，文字高潔。山中高士，小品高手。