亂世中的清貧淑女

密斯趙

陳竹隱的名字大概是取自宋代韓淲的一首《點絳唇·竹隱高深》：竹隱高深，夏涼日有清風度。苧衣繩屨。鶴發空相顧。翠撲流煙，又向溪翁去。青山路。要當同住。長古無塵處。

這首《點絳唇·竹隱高深》確是一首很有意味的好詞。陳竹隱一輩子都在困苦流離中度過，總是缺錢少糧愁生計。但她依然一身安然，恬淡自在，有一種與生俱來的高貴從容。

陳竹隱出身在成都一個書香世家，但她小時候家境就已經敗落了。一家人的生活靠父親陳正新在估衣鋪做工維持。窮人偏生丁旺，陳正新生了兒女12個，自然家中日子極為清苦，陳竹隱排行最小。窘迫的兒時生活，才只是陳竹隱苦難人生的開端。

陳竹隱十六歲那年，先是母親不幸病逝，隨后父親憂傷過度離世。這個家就這么散了。史無備細，不知道她的11個哥哥姐姐的命運怎樣。歷史知道的是陳竹隱從此就獨自走上了坎坷人生路。

陳竹隱8歲時曾陸續讀過一段時間的私塾。就憑這點底子，她居然考入了四川省第一女子師范學校。這個毫無任何背景的16歲川妹子，就此跨出閨門，背上行囊，獨自走天涯。

陳竹隱18歲時于師范學校畢業后，居然跑到四千多里外的青島打工，在青島電話局做了一年多的女接線生，存了點錢，她又到北平考入了北平藝術學院;在北平藝術學院，她專攻工筆畫，憑自己的天生藝術素質脫穎而出，師從于齊白石、蕭子泉、壽石公等民國大師。

從北平藝術學院畢業后，陳竹隱并不肯安守本行，又跑到了北平第二救濟院去做公益;在北平第二救濟院工作了沒多久，發現院長克扣孤兒口糧，就和院長鬧翻辭職了;然后當了一段時間的家庭教師。

陳竹隱在京中才名漸顯。后來投入紅豆館主愛新覺羅·溥侗門下學昆曲。溥侗字西園，又稱熙元，是“民國四公子”之一。至此陳竹隱上演了一出逆襲勵志片，成了民國間又一個傾世名媛。這時陳竹隱已經28歲了。

溥侗交友甚多，有很多文人大師好友。有時也會帶陳竹隱等女學員去和大學教授聯誼。有一次，溥侗帶著陳竹隱和幾個女學生到西單大陸春飯店，與清華大學的葉公超和“清華雙清”朱自清、浦江清等教授聚會。這是一場有預謀的約會。

朱自清之前已經有過一個結發妻子武仲謙，并留下五個孩子。

陳竹隱是一個典型的川妹子，吃苦耐勞顧家。內心還有點小浪漫，打定主意要立足現實過日子。她覺得朱自清實在、文雅，完全符合她的擇偶觀。就爽爽快快接受了朱自清。哪知朱自清“文雅正氣”的背后，居然還有那么多其他的東西。

朱自清和陳竹隱認識了2個月不到，6月份就訂婚了。不久朱自清就留學英國，進修語言學和英國文學，后又漫游歐洲五國。直到1932年7月回國兩人結了婚。婚后朱自清當了清華大學中國文學系主任。

陳竹隱嫁了朱自清，只有完全接受朱自清這個人。可惜朱自清給不了她好的生活。

首先物質上捉襟見肘就不說了。家里孩子眾多，日子過得緊巴巴的。朱自清不知道該怎樣好好養家，結婚后兩人又連著生了3個孩子。8個孩子的清苦人家，這種日子怎么過，為了給孩子們上學，陳竹隱甚至偷偷跑去醫院賣過幾次血。

之后，抗戰爆發，朱自清轉載于成都、北平、昆明等幾個城市，日子更加窘迫，常常三餐不繼，也沒多余的錢買衣服。有一年冬天特別冷，朱自清買到一件趕馬車人穿的馬皮舊披風，怪怪地披在身上御寒。他每月的薪水僅夠買三袋面粉，全家吃都不夠，朱自清晚年身患嚴重的胃病，更無錢治病。

1948年朱自清臨終前囑咐陳竹隱：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不能買國民黨配給的美國面粉。”這一節，被毛主席大贊很有民族氣節。朱自清去世后，陳竹隱悲痛欲絕，作挽聯曰：十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣;八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心此日恨長流。

陳竹隱婚前從困苦家庭中苦苦掙扎，靠自己的力量成長，漸入佳境，進入京華上層文化圈子。但是和朱自清結婚后，就完全活在了朱自清的影子里，洗盡鉛華素手持家。扮演了世上最難的角色——續弦和繼母，并成了世上最為完美的賢妻良母。

朱自清去世后，她獨自操持著清貧之家，硬撐著把一個缺了頂梁柱的家維持了下來。新中國成立后陳竹隱在清華大學圖書館工作，一個月能掙60元，帶著幾個較小的孩子，日子才過得稍微從容了一點。

陳竹隱的后半生與世無爭。到晚年時分白首窮于文案，一有閑余的日子，她全部用來整理朱自清的書稿。后來她把朱自清生前的手稿、文章、實物全部捐獻出來，只給每個孩子分得一封朱自清的信作為紀念。

1990年6月29日，陳竹隱靜靜離世，享年87歲。她的一生是由獨立和新潮始，以相夫教子繼，最后以歸隱恬淡終。她默默忘卻少年時的詩和遠方，也放下心中的昆曲、國畫，把原本傳奇的一生過得悄無聲息、靜靜老去。