詠梅“不爭(zhēng)春”：只綻放屬于自己的美

左蘇

2019年夏天，電視劇《小歡喜》熱播，詠梅扮演的中年女性劉靜溫柔賢惠、氣質(zhì)高雅，為人處世看得通透、做得得體，被稱為全劇最溫柔的母親。詠梅是蒙古族女子，蒙語名為森吉德瑪，意為“仙女”。出道以來一直以溫婉、知性形象示人的她，私下卻喜歡重機(jī)車，熱愛搖滾，甚至在婚后不走尋常路地選擇“丁克”……也許正是遼闊的草原孕育了她身上混合著“仙氣”與“豪情”的獨(dú)特氣質(zhì)，她成了那個(gè)入行多年仍保持著神秘感的個(gè)性演員。

活得有溫度比有錢更重要

很多人以為“詠梅”是個(gè)藝名，但其實(shí)這就是詠梅從小用到大的名字。“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”因?yàn)橄矚g毛澤東的詩(shī)詞《卜算子·詠梅》，父親給女兒取漢名為詠梅。

1970年出生的詠梅不是表演科班出身，出道前讀的是對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的企業(yè)管理專業(yè)，因?yàn)闅赓|(zhì)出眾，大學(xué)時(shí)期就開始兼職拍廣告，后來被推薦進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)主持人許戈輝的工作室，并因此得到引薦成為電視劇《牧云的男人》的女一號(hào)，演員夢(mèng)便從這里正式開始。

相比其他演員，詠梅接戲的頻率并不高，甚至顯得有些漫不經(jīng)心。直到2004年，匯集了陳道明、蔣雯麗等大批優(yōu)秀演員的現(xiàn)象級(jí)電視劇《中國(guó)式離婚》熱播，詠梅扮演的肖莉大受歡迎，出道十年的她才開始有了“成名后的煩惱”：片約不斷、電話不停，走在路上經(jīng)常被人認(rèn)出，就連陪家人散步、與朋友逛街都不自在。

發(fā)現(xiàn)自己的生活亂了套，詠梅苦惱之下做了一個(gè)大膽的決定：把電話設(shè)置成呼叫轉(zhuǎn)移，盡量減少拍戲的頻率。經(jīng)紀(jì)公司的老板發(fā)現(xiàn)一些制作班底很不錯(cuò)的劇本被詠梅推掉了，便想說服她，但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這太難了，詠梅溫和外表下那“說一不二”的堅(jiān)定，真的“太難搞了”。

朋友替詠梅著急，擔(dān)心她錯(cuò)過機(jī)會(huì)，詠梅的語氣依舊不疾不徐：“只要你演得好，屬于你的角色終歸會(huì)到來，如果他們需要你就會(huì)來找你，想找你就一定能夠找得到。”事實(shí)證明，詠梅的這種淡然是有底氣的，這并沒有耽誤她塑造和演繹出一個(gè)又一個(gè)好角色。在微博上，詠梅只有區(qū)區(qū)五萬“粉絲”，但都是她的“忠粉”。他們勸她多拍一些角色，詠梅給他們留言：“我在等著屬于我的那個(gè)角色，我不急，你也別急。”

不拍戲，自然缺少經(jīng)濟(jì)來源，生活過得相對(duì)拮據(jù)。但相對(duì)于物質(zhì)滿足，詠梅更看重精神滿足，她對(duì)生活有自己的理解：“活得有溫度比有錢更重要。”

我沒有孩子，這是我的選擇

詠梅的性格就像她名字的喻義一樣溫婉淡雅，還有幾分江南女子的白皙柔美。但她自小就有一顆“狂野”的心，她喜歡重型機(jī)車，早在二十年前就花二十多萬元買下一輛機(jī)車，自己從北京騎回內(nèi)蒙古呼和浩特。此外，她也喜歡重金屬、搖滾樂，她說：“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點(diǎn)虛偽的東西。”

機(jī)緣巧合，在青春最美的年紀(jì)，詠梅遇上了為搖滾癡迷的樂手欒樹，同樣很“酷”的兩個(gè)人，在音樂的世界里碰撞出了愛的火花。在一起以后，詠梅發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人太像了，欒樹的決定那么貼合她的內(nèi)心。除搖滾音樂之外，欒樹熱愛馬術(shù)，他在北京郊區(qū)蓋起了馬場(chǎng)，又在馬場(chǎng)里蓋了兩間可以住人的屋子。詠梅不拍戲的時(shí)候，他們一起住在馬場(chǎng)里，欒樹喂馬、清理馬廄，騎著馬出去訓(xùn)練，詠梅就在家里聽音樂、看電影。

馬場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋，冬天沒有暖氣，靠燒鍋爐取暖，廁所里水管常被凍住，要忍著少上廁所。但他們有自己的幸福“密碼”，房子建在山坡上，推開門往外看，山腳下就是桃樹林，桃子成熟時(shí)兩人翻越鐵絲網(wǎng)去摘桃子。有一天，詠梅把一顆玻璃球放在地上，她發(fā)現(xiàn)玻璃球往一邊滾動(dòng)。她問欒樹：“怎么玻璃球開始滾了？”欒樹說：“地斜了唄。”他們跑到山下往上看，發(fā)現(xiàn)他們住的房子果然有點(diǎn)兒斜了。這時(shí)，兩個(gè)人突然沒心沒肺地笑了起來，詠梅說：“哎呀，搞不好哪天一推開門，啊，懸崖……”欒樹邊笑邊回答：“那得多么好玩兒啊，懸崖。”這正是最契合她心意的一個(gè)答案，兩個(gè)人總是這么心意相通，感情自然也越來越深厚。

有一次，詠梅陪欒樹去醫(yī)院拔牙，排隊(duì)時(shí)身后有一對(duì)老夫妻，老太太坐著輪椅，老爺子顫顫巍巍地推著她。每次老太太抬頭跟老爺子說話，老爺子都會(huì)認(rèn)真聽，有時(shí)還慢慢蹲下身子，一邊給她弄血袋，一邊給她揉腳。看到這里，欒樹和詠梅異口同聲：“等我們老了也要這樣。”

詠梅在熒幕上所扮演的角色多是“賢妻良母”，賢妻大概是本色出演，但良母對(duì)她是一個(gè)挑戰(zhàn)。“我沒有孩子，這是我的選擇。”49歲的詠梅和丈夫欒樹為了更自由地生活，選擇了做“丁克族”，但這并不影響她和欒樹相愛如初，把平凡的日子過得溫馨平和。

成名之后，在自己的小宇宙綻放美

2018年初，詠梅接受電影《地久天長(zhǎng)》攝制組的邀請(qǐng)，出演女主角。她用充滿控制力的表演詮釋人物性格，從年輕時(shí)的明媚，到年老后的滄桑，把歲月的痕跡悄無聲息地融在神態(tài)與動(dòng)作中，將悲情的底色演繹得含蓄、充滿力量，在49歲的年紀(jì)迎來了屬于自己的事業(yè)春天。

其實(shí)，在《地久天長(zhǎng)》之前，詠梅已經(jīng)有4年沒有看過劇本了。那段時(shí)間她經(jīng)歷了人生的低谷，父母相繼離世，承受著巨大痛苦的詠梅開始失眠、脫發(fā)、吃得很胖，生活狀態(tài)糟糕極了。為了找到關(guān)于生命和死亡的答案，她每天把自己的生活框定在家里，看大量的宗教和哲學(xué)書籍，像上學(xué)一樣規(guī)定自己每天的閱讀時(shí)間和任務(wù)。4年不拍戲，她沒有擔(dān)心過演技倒退或跟不上時(shí)代，反而覺得這些時(shí)光的沉淀讓自己更加純粹，更加清醒。

2019年2月，詠梅憑借在電影《地久天長(zhǎng)》中的出色表演，獲得第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，成為中國(guó)內(nèi)地第一位獲得柏林最佳女演員獎(jiǎng)的演員。從柏林拿獎(jiǎng)回國(guó)后，詠梅又回到了日常的軌跡里，做飯、聽音樂、上瑜伽課，手機(jī)依然設(shè)置成呼叫轉(zhuǎn)移，屬于她的時(shí)間依然是安靜的。她原本計(jì)劃從柏林拿獎(jiǎng)后直接去一座島上待一段時(shí)間，卻被經(jīng)紀(jì)公司的老板勸住了。

她把刻著電影片名、自己的名字和“最佳女演員”的那尊銀熊獎(jiǎng)杯擺在家里一進(jìn)門就可以看到的地方，與欒樹的“中國(guó)馬文化推廣貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀放在一起。詠梅每天看到獎(jiǎng)杯便覺得很開心，開心的理由卻無關(guān)尊貴的榮譽(yù)，而是因?yàn)檫@個(gè)銀熊太可愛了，簡(jiǎn)直栩栩如生。她還興奮地跟家里的打掃阿姨說：“來，掂掂這個(gè)熊，多可愛，趕快抱抱、摸摸。”

“俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。”過去詠梅不爭(zhēng)，也不愁，現(xiàn)在犒賞來了，她也不隱藏自己的歡欣，愉悅地接納。紅與不紅并沒有改變?cè)伱返纳睿送ǜ娑嗔艘恍琅f活在自己的小宇宙里，甚至顯得有一些“出世”，但對(duì)詠梅來說，這恰恰是她最好的“入世”。

2019年初秋，熱播電視劇《小歡喜》迎來了大結(jié)局，詠梅接受媒體采訪時(shí)時(shí)常被問及“如何看待中年女演員危機(jī)”。她很坦然：“每個(gè)年齡段都有那個(gè)年紀(jì)的美，你要讓美去綻放。”看來，所謂“中年女演員的危機(jī)”，在詠梅這里，是不存在的，用她的話說：“這才哪兒到哪兒啊！”