搖滾“老炮”白巖松：60歲以后做個可愛的老頭

行走的魚

2019年8月，音樂綜藝節目《樂隊的夏天》在接近收官之時，節目組邀請到中央電視臺的“名嘴”白巖松。節目現場，面對眾多搖滾大咖，白巖松侃侃而談、金句頻出。剛開始，很多人都感到奇怪，一個音樂綜藝節目為什么邀請白巖松？看完節目人們才明白，這位每天正襟危坐的“央視主播”，原來是一名資深的搖滾音樂“老炮”。他這樣自我調侃：“其實我的主業是音樂，業余兼做時事評論，因為歌迷是終身的！”

為搖滾音樂吶喊：他是被時事節目“耽誤”的樂評人

1985年，白巖松以優異的成績考入北京廣播學院（中國傳媒大學前身）新聞系。一年后，被稱為“中國搖滾第一人”的崔健在北京工人體育館演唱了他的代表作《一無所有》。高亢強烈的音樂節奏，近似北方民歌的曲子和口語化的歌詞給人們帶來強烈的震撼，令眾多年輕人熱血沸騰，白巖松也不例外。

隨后的半年里，熱愛音樂的白巖松利用在學校廣播站的“特權”反復播放崔健的歌，如此大膽而前衛的做法讓整個學校都知道了白巖松，也坐實了他“崔健鐵桿迷”的身份。因此畢業的時候，班上同學在白巖松的留言簿上寫得最多的，是崔健的那句歌詞“不是我不明白”。

大學畢業后，白巖松被分配到中央人民廣播電臺《中國廣播報》報社，成了一名記者。因為喜歡音樂，他被報社指定負責文娛欄目板塊。對白巖松來說，這等于有了自己“筆耕”的陣地。那時正值中國搖滾的黃金時期，白巖松覺得自己不能只停留在欣賞上，他有責任對搖滾樂進行宣傳推廣，讓更多人領略搖滾的獨特魅力。于是，白巖松開始撰寫音樂評論，黑豹樂隊、唐朝樂隊、滾石樂隊他都寫過，那種筆下生花的狀態讓白巖松甚至有了“搖滾圈中人”的感覺。

白巖松不僅寫樂評，還向政府發聲呼吁社會善待搖滾樂。《東方時空》開播后，白巖松從幕后走上了臺前，成為中央電視臺新聞主持人。彼時，他仍心系搖滾。2004年“兩會”期間，他曾就北京文化建設上交了一份名為《北京要包容搖滾音樂人和所有北漂文藝戰士》的提案。作為樂迷，白巖松追星也追得與眾不同。2010年，白巖松的新書《幸福了嗎》出版，他連忙送給搖滾歌手汪峰一本，并在扉頁寫下：“你的音樂就是我這本書的音樂版，我的書是你音樂的文字版。”

也正是因為對音樂癡迷，當白巖松坐在《樂隊的夏天》現場時，他能游刃有余地調侃主持人馬東：“我想看一個完全不懂樂隊的馬東，能把這個節目做成什么樣。”隨后，又將搖滾元素融合到個人氣質中，按顏值把幾位嘉賓比作情歌、后搖、民謠、說唱、重金屬。他口若懸河，金句頻出，成了節目中始料未及的亮點。

“白說”體育賽事：將運動會播成單口相聲的“段子手”

作為時事新聞主播，白巖松需要在鏡頭前嚴肅、嚴謹。但只要稍有機會，白巖松性格里的幽默就會跳出來，讓人眼前一亮，他也因此被人們稱為“央視段子主播”。有人開玩笑說，要不是中央電視臺“限制”，估計他可以搶郭德綱的飯碗了。

白巖松愛看球，平日只要有足球賽事，他一準坐到電視機前等著觀看。因此，他自2010年廣州亞運會開始以新聞主播的身份解說體育賽事起，便以極大的熱情開始了他“段子手”形式的“白式解說”。里約奧運會開幕式上，他更是舌燦蓮花。面對全國觀眾，他一本正經地坐在鏡頭前，說的卻是：“球王貝利因為身體原因無法出席開幕式，但是一個月前，他剛和他的日本裔女友完婚，很多人想知道，一個月之后，他的身體為什么變得這么糟糕……他畢竟是一個70多歲的老人，我們祝愿他早點恢復健康。”

白巖松時刻保持著一個媒體人應有的態度和清醒，如果“說”體現了他的幽默，那么“不說”則更體現了他的深刻。在2012年倫敦奧運會入場儀式上，當日本代表團入場時，白巖松并沒有配上解說，而是選擇沉默。當日本代表團走出鏡頭時，白巖松的解說詞隨之而來：“1948年的奧運會有兩個國家是不被允許參加的，一個是德國，另一個就是日本。”

講段子的最高境界是既幽默又不尖酸刻薄，白巖松稱自己也許是天生的“段子手”。他的俏皮話信手拈來，看似隨意又蘊含著深意。2018年俄羅斯世界杯，中國球迷、贊助商、小龍蝦一股腦地跑到俄羅斯狂歡，對此白巖松說：“中國除了足球隊沒去，其他的都去俄羅斯世界杯了。”乍一聽想笑，仔細琢磨卻讓人笑不出來。

其實，在運動會上，白巖松不光是調侃，他還時不時地“暴露”出“超級樂迷”的本質。他不僅對畫面中出現的披頭士、齊柏林飛艇、皇后等樂隊如數家珍，激動之時甚至斷言：“音樂是一種律動，是一種使用身體的最佳方式。音樂不好的國家，想要把足球踢好幾乎是不可能的。”

快意加減法：有生之年做個有態度的“玩咖”

愛聽搖滾音樂、在工作中直播單口相聲，這么會玩兒的白巖松，生活里怎么會是一個無趣的人呢？早在十幾年前的中央電視新聞評論部年會上，他就改編過崔健的歌曲《不是我不明白》，并用說唱的形式和崔永元瘋狂比拼，甚至還來了一段手舞足蹈的“央視有嘻哈”，堪比現在網上大火的節目效果。

可是，當你看到他一副玩世不恭的樣子便以為他私下里很“垮”，那就大錯特錯了。他有著一套自己的生活理論：“人生三十歲之前是做加法，要不斷地去嘗試，看看自己到底適合做什么;三十歲之后則是減法，因為不是所有事都適合你去干，也不是適合你干的你都要干。”

他也正是按此去做的。早些年，他拼命積累經驗，工作廢寢忘食，頭發一掉一大把，后來，當他閱歷漸豐，身份頭銜一大串時，他開始做“減法”，把編輯、策劃、制片人等接連去掉，專心做起了新聞主持人。此時的他依然愛“玩”，醉心于音樂，癡迷于足球，可他心中十分清楚，“要么就不玩，要玩就玩好”才是對待“玩”應該有的態度。如今，年屆50的白巖松依然在足球場上飛奔，并經常與專業球員切磋，他在場上拼命的那股勁頭，比年輕人還足。

白巖松能一如既往地在足球場上健步如飛，和他在生活中的另一項愛好脫不了關系。白巖松讀書的時候打破過北京廣播學院的百米短跑紀錄，他現在更喜歡不爭不搶、和自己較勁的長跑。他很少在跑步機上跑，跑步時也從不聽音樂，因為他覺得自己的呼吸是最美的音樂。北京的霧霾很嚴重，但白巖松的跑步計劃從不間斷，他還自曝：“我現在每周跑步五天，這五天當中一定會踢一場球。”

白巖松興趣涉獵很廣，卻不是什么都玩，他不開微信、微博，這不是對現代技術的拒絕，而是他選擇的生活方式。“人不能什么都跟，跟不過來的。”白巖松這樣說道。

已過知天命之年的白巖松，內心豐富得讓許多年輕人都自嘆不如。對未來的生活，白巖松依然樂觀豁達，他希望自己60歲的時候體型還不錯，做一個可愛的老頭，還幽默地勸誡天下老人：“多穿點好看的，別不舍得扔很多東西，別成為孩子眼中討厭的父母。”