父親的成就感

麥穗子

活到人們常說的不惑之年，他才發現這個說法錯得離譜，因為他仍然理不清這個世界上的大多數事情。

他從農村來，學歷不高，年輕時在工地算是個人物，隨著年齡的增長力氣漸漸衰弱，幾年前便改開出租車了。前妻嫌棄他沒有作為跟人走了，剩下個兒子與他相依為命。兒子爭氣，從小到大學習成績一直不錯，是他唯一的談資和指望：“我家那臭小子好像有點天賦，最近得的獎項可是省級的呢。”

他盼望著高考能夠改變兒子的命運，順便改變一下自己的命運。正因如此，他對兒子未免過于嚴厲：限制他踢球、打游戲、讀閑書，考試排名一跌就是一頓罵，在家不準他鎖房門以便自己隨時監督。

兒子曾拿一個作文題目給他看：“爸爸，這要怎么寫？”他一看，那作文要求寫“成就感”。他說：“兒子，你學習那么好，怎么會沒有成就感呢？”兒子卻不作聲。前妻有時過來看兒子，見兒子瘦弱不堪就跟他吵架，質問他為什么不照顧好孩子。他說：“去你的吧，你這個當媽的盡到責任了嗎？”

他認為自己作為父親還是不錯的。有時候賺的錢多了，他會帶著兒子去公園旁的燒烤攤，爺倆在綴著繁星的夜空下擼串。熏人的煙味撲面而來，加了孜然的牛肉串、羊肉串、雞翅和香腸溫熱又美味，讓人心滿意足。兒子總是緊繃著張臉，眉心擠出一個“川”字，可吃燒烤的時候，他的面部線條是柔和的。

雖然他對兒子很嚴厲，但他堅信兒子一定能懂自己的用意。這也是為什么他還能容忍生活中的種種挫折。他曾在打車平臺上注冊賬號，卻慘遭系統整改，賬號莫名被注銷。這沒什么，他還是能繼續開出租車。乘客沒幾個是不氣人的，不是在他的車上嘔吐不止，就是吃吃喝喝食物碎屑落一地，偶爾還能遇見因為價格和他吵起來的。他當然不能和乘客起爭執，只能不斷賠罪作罷。

一次，兒子拿成績條找他簽字，他一看理綜才一百六十分，頓時怒火中燒：“你這小兔崽子還讀不讀書了？為了你，我在外邊工作受了多少罪，你想沒想過……”他罵了很久，突然，兒子抬起頭，咬字清晰地說：“媽媽說得對，你就是不求上進才會工作得這么辛苦，你根本是在拿我泄氣。”

他驚呆了，這是兒子第一次頂撞他。他氣急敗壞，揚起手就要打兒子，手腕卻被兒子死死攥住，一時半會竟掙脫不了。他突然意識到自己真的老了，力氣小了，而兒子也早已長大了。兒子帶著哭腔說：“你從來就不知道我多辛苦。”說完，他就背上書包沖出了家門。

那一晚，他久違地在樓下買了包煙，悶悶地抽了起來。他想了很多，比如兒子從小到大一直沒有朋友，比如兒子不哭不叫的隱忍，再比如兒子眉間常年不散的褶皺。這些年來兒子拼命學習，然而兒子的空虛和自卑，他這個當爹的從未顧及和傾聽。

最終，他在爺倆吃燒烤的小公園找到了兒子。湖水倒映著夜空中的星星，波光粼粼。男人走到兒子的旁邊。有那么一會兒，他們兩人什么也沒說。

好像過了一個世紀，他面對著眼前這片瀲滟的湖，才緩緩開口：“我這輩子沒做過什么有成就感的事，我唯一的成就感就是你，兒子。”

他聽到兒子啜泣的聲音。他很想道歉，但這對父子在這方面實在太過相似，從他們的嘴里難以聽到“對不起”三個字。然而正因如此，他覺得此時此刻站在自己身邊的兒子能夠明白。

他早已過了不惑之年，卻還是理不清楚世界上發生的大部分事情。僅有那一個夜晚，他人生中第一次有了撥開迷霧的真實感。