原煒飛

幾天前,有同事為女友選生日禮物,詢問(wèn)我的意見(jiàn),我說(shuō)送她兩本書吧,他一臉詫異:“送書太土了吧?”
送書怎么會(huì)土?想不到,今天的他們會(huì)覺(jué)得把書當(dāng)禮物相送拿不出手。而二十多年前,在我們年輕的時(shí)候,好友間買一兩本書贈(zèng)予對(duì)方做禮物,是很鄭重、很自然的事情。
我收到的第一份禮物,是中考失利時(shí),小學(xué)的王老師輾轉(zhuǎn)托同學(xué)送給我的一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。接過(guò)書的那一瞬間,就有無(wú)限的熱流涌上心頭,滾燙了肺腑,沖刷掉所有的沮喪。整整一個(gè)暑期,我都捧著那本書,埋首讀了又讀,然后義無(wú)反顧地?cái)y著它去初三復(fù)讀。直至今日想起來(lái),仍然滿懷感動(dòng),正是這本書,給了我復(fù)讀的勇氣和力量。這本書是我少年時(shí)代收到的最好禮物,它宛如一把鑰匙,打開了我的心扉和眼界,以及對(duì)未來(lái)不可知的憧憬。我暗自下決心,不管前路有多難,都要去讀書。讀書,從那時(shí)起,便貫穿了我的閑暇時(shí)光。
不僅僅是我,我們兄妹三人,都是愛(ài)讀書的人。尤其是冬夜里,圍爐而坐,我們每人手捧一卷書。即便不能似古人般,有清茶香茗可品,但在那萬(wàn)物蒼茫的小山莊里,那風(fēng)雪之夜,姐姐會(huì)在煤火鐵爐上烤些瓜子、核桃、豆子之類的小吃食,我們邊看書邊吃零食,任外面北風(fēng)咆哮,白雪飛揚(yáng),小小的窯洞里一片溫馨,世間還有比這更愜意美好的事嗎?
后來(lái)遇到愛(ài)人,第一次見(jiàn)面,他就帶我到了書店,然后問(wèn)我喜歡什么書。聽他娓娓道來(lái)的那些熟悉的書目,那一刻眉開眼笑,心底“噌”地就長(zhǎng)出了翅膀。我們買了《簡(jiǎn)·愛(ài)》,買了巴金的《家》,在春日的午后,交換著一起看。一起讀書的日子里自然而然地生情,即便相愛(ài)的光陰艱難重重,有過(guò)坎坷、分離,有過(guò)世俗的影響,到底是抵不過(guò)共讀時(shí)光的芬芳醇厚。一次又一次地,我們?cè)跍嘏年?yáng)光里相對(duì)而坐,從各自面前攤開的書本上抬眸,相視而笑著讀成了書中人。是讀書,成就了我與愛(ài)人的情投意合。
讀書,尤其是讀好書,是要慢慢地讀,慢慢地欣賞、感受,有人說(shuō)過(guò):“別走得太快,要等一等,等一等靈魂跟上來(lái)。”讀書也是如此,要慢些,慢慢地讀,等待靈魂慢慢跟上來(lái)。讀書不能在網(wǎng)絡(luò)上匆匆瀏覽,那些瀏覽和觀光似的網(wǎng)絡(luò)閱讀,急迫、焦灼,“快”得無(wú)法回味,無(wú)法品嘗閱讀的美好,無(wú)法體會(huì)閱讀的質(zhì)感和溫度,是沒(méi)有靈魂,沒(méi)有安寧的走馬觀花。讀書,不僅要用眼睛,還要用心靈和手指。當(dāng)手指一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)徇^(guò)那些脈脈生香的文字,心神便會(huì)嬋娟旖旎起來(lái),如同啜飲香茗,愈來(lái)愈沉凝、明媚。
這些年來(lái),我也走過(guò)很多的荊棘路,承受過(guò)許多的人間疾苦,每一次都選擇去看書。書里的那些文字,如雨中玉蓮,又似雪落梅花,不僅充盈著詩(shī)意,清潔著思想,也純粹著靈魂,拂去世間彌漫的種種塵埃,養(yǎng)出來(lái)清坦無(wú)垠的潔凈和安然。
清代的張潮曾說(shuō):“少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳”。不同的人生,不同的閱歷,對(duì)文字的領(lǐng)悟不同,但不管哪一階段的閱讀,都能得見(jiàn)月光。好書從來(lái)都是一輪明月,高懸夜空,灑下皎潔的光芒,鋪滿紅塵世間,照耀著每一個(gè)生靈。從目中清凈到心中廣遠(yuǎn),讀書達(dá)到這樣的境界,自然也能活出人生的清明與通透。
兒子出生后,他擁有最多的便是書,是自幼邂逅好書,與好書為鄰,他才早早地分清了美與丑,善與惡。所以我常常精心挑選出好書,把它們作為禮物,送給親朋好友,希望能送能他們一片藍(lán)天,傳達(dá)世間的一切美好。
唯有文字,能養(yǎng)出善美。與那些形形色色的禮物相比,我始終認(rèn)為,“有內(nèi)容”又耐咀嚼的好書,才是最珍貴、最好的禮物。