韓小蕙
1
8500人!這數字讓我悚然一驚,就像掌心突然被劃了一道血口子,生疼!
中國地廣人多,因而在民族的下意識里,早已種下了“眾”“多”“巨”“大”的基因。我青少年時代被分配進工廠做工,我們廠子就有上萬工人,上班“嘩”地涌來,下班“唰”地流走,宛若泄洪,我一點也沒覺得有什么可震撼的。
可是現在,這8500人,竟然就是“土瑤”的全部人數。
也即是說,作為瑤族極為特殊的一支,他們的男女老少、領導和群眾、正常人和殘疾人,全部加起來,一共也才這么多人,還沒有我們一家工廠的工人多。而且,他們全部生活在廣西賀州市的大桂山深處……
我的眼前,立時晃動起南方那一座又一座重重疊疊的大山。濃密的山巒,濃密的樹林,濃密的溪水,濃密的霧嵐,濃密的負氧離子,濃密的深綠、淺綠、蒼綠、翠綠、鵝黃綠……啊,那被綠色浸潤的深山里的一切,當然是旅游者們追求的絕唱,住進那里洗幾天肺,再返回城市時,就可以像得勝回朝的將軍一樣目空了一切。然而,對于一輩子、幾輩子、幾百輩子一直在深山老林里討生活的瑤民來說,他們內心的感受,可就完全不是這般風花雪月的詩意了。
大山是如此沉重。
生活是如此沉重。
雙肩上是如此沉重。
心頭是如此沉重。
眼淚亦是如此沉重,一珠珠,一串串,從遠古便開始流淌,一直是不斷線的長歌短歌!
我住大都市,君住大桂山!
2
難忘那一年,我在湘桂交界的一個小村,與幾幅瑤族風情照片相遇。小村隱身在大山深處的皺褶里,我們在路邊的農家飯店打尖。素樸的小店夠風雅,四壁墻上掛著照片,全是瑤族的生活場景。其中有一幅是在趕路,男人、女人排成單人縱隊,默然魚貫而行。我看著看著,突然有一個問題襲上心頭:為什么瑤族男人全穿黑色衣衫?文化館的一位館員有一解說:瑤族的祖先是蚩尤,當年在涿鹿大戰中,與黃帝、炎帝苦戰,最后戰敗被擒殺。其部族余下的殘兵及家眷連夜逃遁,專走荒蕪人煙的深山密林,“只嫌山不夠高,林不夠密!”為了永世紀念在大戰中戰死的族人,他們穿起黑衫,一代又一代,世世代代……
天啊,我去過涿鹿的那個古戰場,在今日河北省西北部,桑干河下游。是在一個嚴冬的蕭蕭風色中,但見眼前的腳下是一片空茫無邊的山谷,條條山脊青筋一般裸露著,仿佛隨時都會冒出千軍萬馬,嘶喊“殺啊”重開戰!《山海經·大荒北經》:“蚩尤作兵伐黃帝,黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師,縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤。”據說,蚩尤戴過的枷鎖被扔在荒山上,化成了一片楓林,每一片楓葉都是蚩尤的斑斑血痕……從桑干河到大桂山,從北方平原到南方山地,莽莽兩千里,蚩尤氏的一代又一代后人,只靠著雙腳,一步一步逃出命運的魔掌,生生地把自己從“北佬”走成了“南蠻”,從中原漢族走成了邊寨瑤族!
此傳說不知真假?不知真假!
歷史啊,成者王侯,敗者流民。
再一次讓我難以忘懷的與瑤族相遇,是在20多年前的黔東南。寨子里全是竹籬茅舍,依山勢蜿蜒而高低錯落。家家的門都開著,跟著秘書長走進一家,我的心立刻縮成一個冰球,凍在胸腔里,但見裸土的地面上鋪著一張破竹席,有孩子和老人坐在上面,不時,雞呀鴨呀也來踩上一腳。正面墻壁上架著一臺黑白電視機,一看就知道是扶貧的贈品。屋角泥土壘起的灶臺,煙熏火燎,盡顯出極度滄桑的苦厄。真正的家徒四壁!眼淚一下子糊住了我的雙眼……
秘書長說,國家每年都有幾萬的補助款撥下來,可是一時改變不了他們的頭腦,有的男人拿到錢就去換酒喝了。你看村口有一段碎石坡路,也就十來米長,一下雨就摔人,可就是沒有精壯男人出來修一修。是呀,扶貧,得首先幫他們解決觀念上的提升。
3
在整個瑤族大家庭里,“土瑤”可能是最勤勞、最善良、最純粹、最敦厚、最樂于助人的一支。一年四季,無論男女,沒有休息日,每天從太陽升起就開始干活,侍弄那點少得可憐的山地,收獲少得不夠糊嘴的糧食。他們只在內部通婚,有著種種嚴厲的規矩,但對犯罪的族人不打也不罵,最重的懲罰就是大家到其家吃一頓。盡管屢遭外族的欺負,但他們還是盡力助人,有時“過山瑤”來借糧種,他們都是盡其所有,實在還不上也就算了……
土瑤也稱“本地瑤”,700多年前遷居到賀州。比起花瑤、過山瑤、盤瑤、茶山瑤、紅頭瑤、平地瑤、花瑤、藍靛瑤、白褲瑤……由于土瑤族群人數少,又由于在舊時每每被外族欺負,所以他們一直把自己藏身于大桂山深處,一直到20世紀八九十年代還不肯出山,也不肯改變數百年形成的生活作派和生產方式。這種離群索居的生活,倒是使其傳統保存得最為古樸。比如,男人們至今穿著漢晉基層小吏的服飾,毛巾裹頭,上身是長袖四兜、藍白相間的超短衣服,下身穿寬大黑褲。女人的服飾由平頂木帽、黑色長衣、藍白短衣、短褲和彩色腰帶五個要素組成,木帽和腰帶上綴有七彩斑斕的絲線,像彩虹一樣鮮艷奪目,不用穿金帶銀也非常俏麗。土瑤更保留著自己這一支獨有的宗教儀式和生活習俗,比如盤王節、長鼓舞、五彩盛裝、人情房、盛大婚俗、敬酒禮儀、長桌盛宴等等,其中那些母系社會生活習俗和繁雜神秘的宗教儀式,是研究瑤族演化史的活化石。
最讓我驚艷的是“人情房”。這里的“人情”是個倒置詞,實際上是“情人”,“人情房”也就是土瑤青年男女談情說愛的小屋。土瑤雖然嚴禁本族女子外嫁,但對族內男青年的約束不多,還想方設法為他們的戀愛創造條件,當孩子進入青春期,家長就會在正屋旁邊搭建起一間簡易小木屋,作為孩子活動的私人空間,父母和外人都不能隨便進入。一旦小伙子或姑娘住進“人情房”,就是在向整個族群宣布他(她)可以談對象了。很快,便會有異性青年前來求愛。如果談話投機,可以通宵達旦進行,完全不會受到父母的管束和社會的嘰嘰喳喳……
4
大桂山的“桂”字是個好字,讓我馬上就聯想到桂花的幽香。可是“大”字又擋住了它的去路,由于山高林深,居住分散,到現在也還有個別人家沒通上電。加上山地貧瘠,零零星星,可耕地人均只有0.12畝,因此到了2016、2017年,也還有幾乎一半的土瑤人家未脫貧,這成了當地政府的心頭大病!
溪水流走了又流來,玉米長起了一茬又一茬。賀州市有關部門設計出多套扶貧方案,派出了一批又一批干部、專家、工作隊,幫助土瑤群眾種地、蓋房、搞副業、推銷農產品……通過反反復復的實驗,一年年比較效果總結經驗,最終得出了結論:要想徹底掀翻貧困的重壓,過上小康的日子,唯一的辦法,還是得要幫助土瑤人家離開深山,搬遷到相對集中的適合人居的地方,樹挪死,人挪活,天涯何處無芳草!
國家下撥了大筆款項,建起了一座座土瑤新村。漂亮啊,一水兒的三層樓房,粉墻灰瓦,飛檐畫棟,宛如人間仙境,進進出出的人兒仿佛都成了神仙。當地政府還克服一切困難,至少保證每家一人安排就業……真有點像一步登天?瞬間就從刀耕火種的原始社會,跨進了手機不離手的網絡時代!
然而,易物易,而要想改變人的觀念,還是難!難!難!
當耕牛“哞哞”,山羊“咩咩”,大鵝小鴨被抱上搬家的大卡車之時,老奶奶流淚了,拍打著自家斑斑駁駁的破木門,說什么也不肯走了——大山深處才是自己的家。祖輩生活的寨子才是安身立命之處。山里頭有太多的情感與不舍。山外面有太多的未知和從頭開始。那些未知,那些陌生,那些電插銷和抽水馬桶,那些煤氣灶臺,那些超市……唉呦呦,充滿了可怖的危險!所以呀,不能走,不能搬,不能讓這把老骨頭折斷在外面!世世代代都沒窮死,有老祖宗們在這里保佑著呢!再說了,外面的花花世界,也會把孩子們帶壞的……
兒子們拗不過老娘,也不大敢抗拒家族的傳統觀念。同時,本來就對搬遷到外面存有疑慮,不走就不走了吧,聽聽山風,喝喝泉水,和林子里的飛禽走獸斗智斗勇,爺爺、老爺爺們不都是這么活了一輩子?可是,兒媳婦們“造反”了,山外面有那么多漂亮的衣裳,有汽車、電視、商城、電影院……我們可不想再把這一輩子交給憋屈的大山!新媳婦帶頭逃走,帶走了越來越多的姐妹,去城里打工,去融入現代社會,做個新時代的新土瑤女性!
她們就像掙脫了籠子的鳥兒,在藍得如大海一般的天空下,盡情地呼吸,放聲歌唱:“右手放在嘴邊,能把太陽喊出來;左手托起背簍,能把瑤山背起來……”這些大桂山的女兒們,是如此的激情,竟然能“倒逼”著家庭和族群,走入充滿希望的新生活。
搬新家嘍!走啦……
5
大桂山山頂上飄著一團團白色的祥云,像金鳳展翅,像孔雀開屏,像仙鶴曼舞,吉祥得讓人心花怒放。冬天的山麓也是一片綠意,與金色陽光交相輝映,展開了一幅大寫意的《高山綠壑圖》。
在政府新建起的土瑤寨子里,家家戶戶都在忙,人人都在忙,準備著過年的種種。“二十一打主意,二十二買蛋去,二十三送灶王,二十四過小年,二十五磨豆腐,二十六殺肉豬,二十七殺現雞,二十八殺水鴨,二十九種種有,三十夜晚團圓酒。”瑤族的新年也在農歷初一,大概由于全年都無休吧,所以他們比漢族更重視過年。
老奶奶將白菜、豆腐、米飯擺上供桌,口中念念有詞。她心里在想著,再過幾天就是除夕了,無論如何也得回一趟大山里,把還沒搬出來的老姐姐接來住數日。新居的生活已經越來越習慣,政府實施的“貧困村安居工程”,每家補貼5萬元,家具基本置辦齊了,床上用品都是從市場上買來的細布,大紅福字也貼上了,還用上了電話、電飯鍋、電磁爐、電視機、電熱水器。最高興的是自來水,一擰水龍頭就“嘩嘩嘩”地來了,再也不用冬頂風雪、夏曬酷陽地挑水了。兒子孫子們一窩蜂去學開摩托車、拖拉機、挖掘機、推土機、電鋸、拋光機、柴油機、碾米機、粉碎機,一個比一個神氣,簡直成了得道的神仙。哦,哦,哦,各位祖宗們,我可真是有點后悔呀,早一點搬出大山就好了……
念叨著,老奶奶的眼睛慢慢濕了,嘴角露出了笑紋。
土瑤族人服飾的講究與漂亮,達到讓人驚艷的地步。
男人們至今穿著漢晉基層小吏的服飾:上身是長袖、四兜的超短衣服,對襟、豎領、布扣,里外由白、藍二色各一件組成套裝,白內藍外,僅及肚臍;下身穿寬大的藍色布褲,褲腰肥大,一般沒有系扣,也不用腰帶,只把褲腰折疊后向左邊掖緊即可。而現在,隨著經濟條件的越來越好,年輕人則習慣用繡著紅紗線的布帶、甚或更高級的皮帶扎系了。
女人的服飾由平頂木帽、黑色長衣、藍白短衣、短褲和彩色腰帶五個要素組成:帽子由繡花毛巾、樹皮、彩線、珠串和彩帶構成,用銅樹皮圍成圓圈制成帽子的雛形,帽檐貼上黃、綠等彩色紙,畫上黑白條紋,再粘上一層透明玻璃紙,這樣的效果,是帽子會在陽光和燈光下閃閃發光,倍增動感的靚麗。參加節慶活動時,她們還會在帽頂上加蓋毛巾,同時綴上各色彩珠做垂掛裝飾,像彩虹般鮮艷奪目,顯得又富足又漂亮。土瑤女子上衣的顏色,一般也是和男人一樣,選用藍、白二色,樣式取對襟開,無領無袖,似衣似袍;下身著短褲,褲腳邊繡有各種彩色圖案。在大日子和好日子里,她們都要非常精心地打扮自己,披掛上繡花圍裙、瑤錦、雙肩網狀背帶,再裝飾上用七彩絲線和絨線扎成的胸掛、腰掛、肩飾、帽帶、背帶等,把自己裝飾得渾身鮮艷,燦若一把把流動的花束。此外,無論年輕姑娘還是中年大媽大嫂,甚至年邁的奶奶婆婆們,愛美的她們都還喜歡戴首飾,手鐲、戒指、項鏈、耳環,金的、銀的、玉的、寶石的,把十根手指和兩個手腕全部戴滿,可說是真正的穿金戴銀、珠光寶氣。
這些服飾,全都是她們自己手工做的,美是人類根深蒂固的本性,是人性的本位,是苦難的解脫,是重壓的反叛,是絕望的甜酒,是生活的閃光,是身體和心靈的釋放。所以,萬重大山也阻擋不住美的飛翔,千年的壓抑也桎梏不住美的拉風。

這不,在供桌前忙來忙去的老奶奶,嘴里一邊念叨著大山深處的老姐妹,忽然就放下手里的活計,也跑去穿起過年的新衣服。雖然還是傳統的藍白素色袍衣,但著意加系了一條鮮艷的寬腰帶,還在頭上包裹了三條七彩繡花巾——老了老了,更要趕緊俏啊!