李治中：與“癌癥”打交道的人

□曾祥伍

在我國，平均每分鐘都有超過8個人被診斷出癌癥，5個人因為癌癥而離去。癌癥像是隨時可能到來的洪水猛獸，幾乎威脅著每一個現代人的生活。面對癌癥，我們有各種各樣的問題和困惑，但卻很難找到既權威又容易看懂的答案。

有這么一個人，開始做關于“癌癥”的科普工作了。曾經有一位肺癌患者，前往醫院就診，問診、拍片、拿藥，完成了一系列的程序后，臨走時，看病的醫生給他一個建議：“回家可以讀讀李治中的書。”李治中是何許人？他的書有這么“神奇”嗎？

與癌癥“結緣”

現年36歲的李治中是四川資陽人，從小學開始直至高中畢業，他的成績基本上是班級的第一名，是不折不扣的“學霸”。

2001年9月，李治中以四川資陽地區高考狀元的身份考入清華大學，讀了當時的熱門專業生物科學。大學期間，由于基礎知識的牢固，加上勤奮努力，他的成績仍然在班里名列前茅。

轉眼間，到了大四，李治中獲得出國深造的機會，他選擇了干細胞生物學專業。正當他在為出國深造做準備的時候，有一天，突然接到父親從縣城打來的電話，告訴他母親生病的消息。不過，父親沒有說明母親的具體情況，只說他暫時不用回家。聽了父親的話，李治中以為母親只是生了一場小病而已，并未將此事放在心上。可是不久，他從一位親戚那里知道，母親得的是乳腺癌，一側的乳房已經被切除。

李治中心急火燎地往家趕。在醫院里，讀了四年生物學專業的李治中看不懂母親的診斷報告，上面都是一些奇怪的數字和專業術語。

化療后母親還能挺多久？病癥會不會復發？有沒有更好的治療手段？癌癥病人在生活飲食方面應該注意什么？抱著這些疑問，李治中在網上瀏覽了整整一個晚上，可是依然找不到太多有用的信息和方法。

怎么會是這樣？生性好強的李治中當即決定，將自己的專業改為癌癥生物學，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的方法為母親治病。李治中隨后申請了美國杜克大學癌癥生物學專業，通過3年多時間的攻讀，2007年10月，他順利獲得博士學位，進入一家總部設在美國的全球知名制藥企業，負責做實驗篩選藥物靶點等方面的工作。

有一次，在圣地亞哥，李治中與幾位清華校友一起吃飯。席間，有人隨口問他化療與放療的不同，李治中簡單解釋后，大家的問題越來越多。不知不覺中，普及癌癥知識成了那次聚餐的主題。“從那時候我就發現，原來很多高學歷的人也不懂癌癥，而這又是一個人們迫切想要了解的問題，隔行如隔山，人們有太多的疑惑。”

在那一刻，想起自己當年面對母親患乳腺癌時的無助，李治中覺得自己應該把復雜的癌癥知識傳達給非專業人士，用最簡單、最清晰的方式解答人們的困惑，讓普通人了解什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時不至于慌張無措。

變身科普“網紅”

有了這一想法，李治中開始思考一系列的問題，諸如癌癥為什么死人、癌癥患者為什么越來越多、兒童為什么會得癌癥、怎么才能用上國外最新的抗癌藥……

2013年8月，李治中以“菠蘿”為筆名，寫下自己的第一篇科普文章，內容是癌癥與腫瘤的區別。因為早已深思熟慮，所以寫得很順，1000多字的文章，只用了不到2小時。在文章里，他用簡潔生動的語言，詳細解釋腫瘤和癌癥不是一個概念，只有惡性腫瘤才算癌癥。

然而，并不是所有文章都能輕易寫就，有一些涉及到病理的文章難度就非常大，查文獻，找研究數據，然后下筆寫稿，寫完后還要反復修改。有時一篇1000多字的小文，要花費10多個小時。

耗時耗力自不待言，李治中說，寫科普文章最重要的是嚴謹，不能憑空臆斷。有一次，李治中和好友張洪濤一起寫了一篇豆漿是否會導致乳腺癌的科普文章。寫作前，他們請教了七八位乳腺癌癥專家，大家的意見并不一致。有人說豆漿會導致乳腺癌，但給不出科學依據；有人說不會，還給他們提供了一些研究論文。

李治中和張洪濤認真讀完了研究成果，發現沒有證據表明豆漿會導致乳腺癌，相反，食用大豆還有可能減少乳腺癌的發生。“要相信文獻，它是經過許多專業人士分析判斷的產物，肯定比人的直覺靠譜”。

有感于面對母親患病時那個迷茫的自己，李治中在下筆時首先把自己作為科普對象，盡量用最淺顯的語言去表達，形成了他準確清晰，輕松幽默的風格。而正是這種“寓教于樂”的特點，一改許多科普文章說教生硬的面孔，因而李治中的科普文章發表后，深受讀者的歡迎。

2015年9月，李治中的第一本書《癌癥·真相：醫生也在讀》出版，面市后20萬冊銷售一空，李治中成為眾人皆知的“科普網紅”，也由此躍入科普作家的行列。

“死磕”癌癥謠言

李治中的科普文章，除了普及防癌知識，還有一個重要的內容，就是駁斥與癌癥相關的謠言。“很多人聽信癌癥謠言上當受騙，花了很多冤枉錢，最后人財兩空。”李治中說。

曾經有一段時間，“瘧原蟲治愈癌癥”的新聞出現在網上，大批癌癥患者在李治中的公號后臺留言，詢問消息真假，還問如何能夠參加這樣的臨床試驗。李治中立即寫了一篇科普文，告訴患者這是早期研究，療效和副作用未知，不要輕易嘗試。還有，魏則西事件發生后，李治中找出2年前寫的免疫治療科普文，在公號上重發，告訴人們不要再上當受騙。

撰寫這類文章，與癌癥謠言“死磕”，目的是希望人們養成更加科學的思維方式，學會分辨謠言與科學的區別。因而他的每一篇科普文后，幾乎都有一長串參考文獻，“這是一種負責任的做法”。

但李治中發現，許多讀者根本沒有耐心完整地閱讀一篇文章。“我的一篇文章花了很長時間去寫，用科學和數據進行解釋，卻沒多少人愿意讀，只想知道結果。”為適應這樣的閱讀方式，李治中會在科學論證后交出一個結論，他還嘗試用更接地氣的方式科普辟謠，比如在微信公號里發語音，告訴大家某件事情不能信。

2018年年初，一篇名為《大年三十，我辭職了，搬回中國做公益》的文章，在朋友圈里被大量轉發、點贊。原來這是李治中決定從美國的藥企辭職，回國做兒童癌癥公益事業的“宣言書”。

說起自己的辭職，李治中說，寫癌癥科普文章的這幾年，他經常收到患癌癥兒童家長的來信，詢問在兒童癌癥方面有沒有新的藥物、更好的治療方法，怎么找到有效的就醫信息等等。很多家長向他表達的那些痛苦，曾讓他淚流滿面，甚至寢食難安。

回國后，李治中將大部分精力投入到兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發和公益活動中，并聯合幾位好友成立了專門針對兒童癌癥的網站——向日葵兒童。

從2013年李治中寫下第一篇癌癥科普文到現在，近6年時間他發表了千余篇文章，出版了4本與癌癥相關的科普書。其中，暢銷科普書《癌癥·真相：醫生也在讀》，榮獲中國圖書評論學會和央視“2015中國好書”、第十一屆文津圖書獎、第八屆吳大猷科學普及著作獎、第四屆中國科普作家協會優秀科普作品獎、科技部2016年全國優秀科普作品獎。《癌癥·新知：科學終結恐慌》榮獲“中國出版協會2017年度中國30本好書”。李治中還和朋友運營著兩個微信公號，聚集了80多名生物學和癌癥領域的作者，訂閱用戶累計達到60多萬。

現在，李治中更忙了，除了每天6小時睡眠外，其他時間幾乎都在工作。盡管如此，李治中仍然會擠出時間寫科普文章、辟謠文章，有時是在機艙里，有時是在火車上。“如果你能一口氣讀完我的科普書，就是對我最好的評價。”李治中說。