進化中的人與技術

胡翌霖

從進化論、生物進化來看待技術發展是很古老的一個命題，進化論有多早，這一視野就有多早。達爾文本人就在《物種起源》里，對生物進化和技術進步之間的類比性進行過考察，用機器的發展史來幫助理解生物的進化史。他認為，生物的任何器官都不是突然之間產生的，而是漸進發展的，正如人類不可能一下子發明出復雜的機器一樣。馬克思對達爾文很推崇，他在寫《資本論》的時候，正值《物種起源》發表，因此他在《資本論》的腳注里還專門提到了《物種起源》。馬克思在腳注里寫道：

達爾文注意到自然工藝史，即注意到在動植物的生活中作為生產工具的動植物器官是怎樣形成的。社會人的生產器官的形成史，即每一個特殊社會組織的物質基礎的形成史，難道不值得同樣注意嗎？而且，這樣一部歷史不是更容易寫出來嗎？因為，如維科所說的那樣，人類史同自然史的區別在于，人類史是我們創造的，而自然史不是我們創造的。（《資本論》，人民出版社1975年）

馬克思認為達爾文注意到了自然的“工藝史”，將生物的器官比作自然的技術，反過來講， 人的技術也就好像是人的器官。所以達爾文的進化論是自然的技術史，接下來要研究的就是人的技術史、社會的技術史，由此引申為歷史唯物主義。所謂歷史唯物主義，其實就是從技術史的視角去理解歷史，是一種技術史的視野。

但同時技術史與進化論的類比也比較新。雖然近兩百年前就已經開始討論，但到現在這一比喻始終還很熱門。譬如凱文·凱利的《科技想要什么》（What Technology Wants），還有其他學者不怎么平易近人的作品，比如法國哲學家貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegle）的《技術與時間》（La Technique et le Temps）等等。很多學者都從進化論的角度做類比去理解技術史。首先這一類比是很容易做到的，因為結構上非常相似。技術史家約翰·齊曼（John Ziman）就曾指出，某些生物進化的過程與技術創新的過程之間，存在結構上的相似性。對比中世紀歐洲頭盔的發展路徑和人類顱骨的進化樹，兩者都是一個“原型”之后逐漸微調，一點點地按年代來發展。

由此可見，達爾文的進化論不僅僅是一種具體理論，它首先是一種思想方式、思想綱領，所以在技術、科學史等領域也很好用。然而，表面上雖然這樣的類比可以成立，但細摳下來兩者還是有很多不一樣的地方。進化生物學家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）在《進化是什么》（What Evolution is）一書中，對生物學意義上的達爾文進化論進行了通俗的、經典的概括。他認為進化至少有五個主張：第一是“變化”，物種是變化著的;第二是“共同祖先”，物種有共同的起源（其實達爾文并沒有談進化，他談的是物種的起源問題）;第三是“逐漸性”，進化是逐漸的，不是突然降臨的，也不是劇變，而是一次次微小地的改進;第四是“增殖”，不斷有新的物種產生;第五是“自然選擇”。邁爾認為，這五個主張中，其實只有第五條是達爾文的創造，達爾文進化論就是自然選擇的進化論，前面四條是一般性意義上的進化論，在達爾文之前，很多學者都提出過。

那么技術的進化是否能對應上達爾文主義進化論的這五條主張呢？第一條不成問題，技術當然是變化的。但后面幾條好像都有一點問題。所以，接下來，我們就根據這個脈絡，來談一些基本問題。

一、技術的起源

技術當然是有起源的，從某種意義上看，技術的起源就是人的起源，即技術有一種原初的發端，這一發端在某種意義上和人是同根同源，或者是互相構造、互相發明的。這是斯蒂格勒在《技術與時間》里探討的內容。

技術和人是相同的。當我們在問什么是技術的時候，其實一個很大的問題就是到底什么是人，從什么時候人開始被區分出來。生物學上說的“人”有不同的意義，一個是人科動物，一個是人屬動物，一個是人種。人科動物的標志是直立行走，人屬動物的標志是制造工具。這里存有著歷史發展的邏輯，是先有直立行走，然后才解放了雙手，給制造工具、使用工具提供可能性，所以是在直立行走的人科動物出現后，才出現了以使用工具為特色的人屬動物。按照馬克思的定義，人是制造和使用工具的動物，這一個定義其實也反映出，人在起源上是和技術活動互相定義的。在某種意義上，有技術活動，才有了人。

人類直立行走最直接的后果就是解放了雙手，同時，還有一個間接的但也很重要的影響，那就是直立行走造成了人類的普遍難產。相對于其他野獸來說，人類的生產是最可怕的。古代人平均壽命那么短，不完全是醫療問題，也因為大多數育齡婦女死于懷孕、生產期間，新生兒也經常會在出生后很快夭折。根據生物學家的研究，和其他靈長類如猩猩相比，人類的新生兒普遍很小且孱弱。對此，生物學界就有了一個猜想，即“早產兒假設”：所有人都是為了順利降生而早產的;如果長到與猩猩相同的新生兒體重比例的話，起碼要懷胎十三、十四個月，但人類懷胎十個月不到就降生了。這就導致了人類和其他動物相比，有一個很鮮明的特點，即幼兒時期非常漫長，而且非常孱弱，處于完全無能的狀態，什么都不會，什么都要教。人類的青春期也特別漫長，從出生到性成熟，能夠順利繁衍后代，起碼要到十三四歲、十八九歲甚至二十幾歲。

人類還有一個特點：人類婦女有更年期，這在動物界是非常罕見的，更年期之后，婦女失去了生育能力，但還有漫長的壽命。以古代人六十歲的壽命來算，一個人類個體，在幼兒期至青春期有二十多年不能生育，更年期之后還有二十多年不能生育，在進化論的視野下，這是很奇怪的現象。因為進化論認為，所有的事物都有自私的基因，一切都是為了基因繁衍，所有的生物特征都是為了促進繁衍才被保留下來的，而人類整個壽命當中有三分之二的時間是不能繁衍的。對此，生物學界有一個基本解釋，即所謂的“祖母假說”：老祖母還活著，不是因為她能夠繁衍，而是因為她能夠幫助后代更好地成長;雖然她身體孱弱，不能打獵、捕食，但她經驗豐富，能夠照顧孩子并傳授打獵、捕食的經驗，所以她們最適合把一些后天的、外在的東西傳授給后代。

因此，我們可以認為，在某種意義上人類的生物學特色就是技術。技術不是先天長在基因里的，而是需要后天去學習、去創造、去磨煉的。這也解釋了為什么人類的青春期那么漫長：人類需要一個學習的過程，而且人類青春期的體型還是比較弱，正好適合老人去教。

斯蒂格勒認為人是一種有缺陷的動物。他給《技術與時間》取的副標題叫作“愛比米修斯的過失”。愛比米修斯是希臘神話里的一個人物。相傳神在造萬物的時候，給了愛比米修斯一個任務，將不同的生存技能分配給每一種動物。但是愛比米修斯大手大腳，很快就把技能分配完了，剩下人類沒有分配到技能。這就是“愛比米修斯的過失”。之后的故事大家都熟悉了，他的哥哥普羅米修斯為了彌補他的過失，從工匠之神那里偷來了火種，也就是盜取了技術，將技術傳給了人類。因此，人類雖然先天不行，但后天可以依靠火，通過學習技術而生存。這個隱喻說明了人類的一個特點：人類這個物種能夠站到食物鏈的頂端，靠的不是先天的強大，他的立身之本就是技術。這個故事回應了之前的問題，即在某種意義上，必須要結合人類的起源來看技術的起源，技術和人類本身就是互相構成的。

二、技術的漸進性

傳統上認為技術是人的發明，好像是人類靈光一現，憑空出來的。

很多科普書都渲染說，蘋果落地“啪”砸到牛頓的腦袋，然后“啪”一下牛頓就想到萬有引力。但事實顯然不是這樣的。發明不是憑空出來的，有它一步一步的過程。這也是為什么科學史需要有一種更客觀的、還原的立場。凱文·凱利在《必然》（The Inevitable）一書中引用了法國人西蒙東的“趨勢”概念，探討“技術趨勢”。他認為，某種意義上，技術的必然性體現并印證了技術發明的漸進性。在書中，凱文·凱利舉了很多例子，比如在達爾文之前，除了“自然選擇”之外，也有人提出過其他的進化思想。再比如發現太陽黑子的不只是伽利略，還有好幾個人同時發現;除了拉瓦錫之外，其他兩個人也幾乎同時發現了氧氣;還有電報技術的反復發明，好幾個國家都發明了電報。為什么很多技術在同一個時代好像都有不約而同的競爭者？這意味著技術發明本來就不是憑空冒出來的，而是在相應的一個時代環境當中生發出來的，是環境的產物。

關于技術的漸進性，還有一個很著名的例子，蒸汽機的發明。教科書上基本都說蒸汽機是瓦特（James Watt）發明的，有很多故事說瓦特小時候很愛看著水壺，他問奶奶水壺怎么回事，奶奶說蒸汽在水壺上一頂一頂的力量很大，然后瓦特就很著迷，最終發明了蒸汽機。但其實不是這樣的。紐科門蒸汽機是在一七○五年發明的，比瓦特蒸汽機早了五十年;在紐科門之前還有薩弗里蒸汽機;再之前還有法國人帕平發明高壓鍋的時候，一個副產品就是蒸汽機。那么瓦特的貢獻是什么？紐科門蒸汽機的工作原理，是將蒸汽冷凝，形成真空，于是就能夠利用大氣壓做功來拉旁邊的傳動裝置，提供動力。但是紐科門蒸汽機運轉時，因為熱的蒸汽要不斷地冷卻，所以這個氣缸一會冷一會熱，熱效率很低，有很多能量耗散在反復加熱上了。于是瓦特加了一個單獨的冷凝器，避免了反復加熱當中的損耗。因此，我們可以看到瓦特的發明并不是憑空來的，而是微小的改進。類似的例子在技術史上還能舉出很多。

但在一種情況下，技術是突然降臨的，而不是漸進的，運用生物學的類比就是“物種入侵”。比如東方的造紙術，在西方就沒有一個漸進的發展，阿拉伯人把造紙術傳到西方，這個時候造紙術在西方就沒有它相應的文化土壤、技術土壤。在一般的自然狀態下，物種的發展和擴散是漸進的，但現代人可以直接把一些物種從美洲帶到歐洲，從中國帶到歐洲。這就引起了很多全新的問題。入侵物種進入新環境后，往往因為沒有天敵，肆意泛濫，造成破壞性的結果。但破壞可能是創造性的破壞，也可能是惡性的破壞。技術史上也有很多這樣的案例。比如在《技術壟斷》（Technopoly： The Surrender of Culture to Technology）這本書中，尼爾·波斯曼（Neil Postman）就引了一些例子，比如殖民者將來復槍引入非洲社會，結果導致當地習俗觀念發生了巨大變化。本來用弓箭打獵，不僅僅是為了食物，還是一個儀式、一種社交活動—強壯的青年要專門去學習狩獵，在狩獵過程當中學習和大人打交道，學習成人的責任等等;換成來復槍之后，狩獵效率一下子提高，其他需求都沒有了，好像隨便拿起槍就能狩獵，于是傳統文化中的很多東西就瓦解了，整個文化也隨之瓦解了。再比如“書寫技術”與德魯伊。在凱爾特人中，德魯伊是口傳文化的祭司階層，文化經典以口述的方式傳播，“書寫技術”引入后，整個德魯伊階層就消失了。在東西方文化交流中，我們中國的四大發明劇烈地改變了西方的歷史進程，原本它們在中國特有的文化環境中引起的變化不大，可一旦脫離了原本互相制約、穩定的生態體系，到了另一個環境，就可能重塑一個社會的結構。

這也是生物學的視角能夠給技術史、技術傳播帶來啟發或者洞見的地方。

三、技術的單元

單元問題牽扯到如何看待“技術”，它與人類是共生還是寄生的問題。生物學中有一個基因的概念，自然選擇的單元其實是基因，不同的基因在不同的環境下被選擇。技術當中好像沒有這個東西。當然，道金斯在《自私的基因》（The Selfish Gene）中創造了一個概念叫作“模因”，但是這個概念不是特別成功，因為它不像生物學的基因那樣存在一個實體。

生物學還有一個概念“物種”。物種概念牽涉到了生殖隔離，即物種和物種之間不能繁衍，或者是頂多只能繁衍一代，所以說能夠不斷繁衍的就是同一個物種。物種可以通過它的繁衍來定義，那么對技術來說它的繁衍是什么？技術經常有交叉融合的一些現象，比如發動機。發動機就是氣缸加活塞，本來兩者是分開來的，通過傳動桿等技術合在一塊兒就變成一個發動機了。現代技術更是這樣，一臺手機是無數的不同的方面的技術整合在一塊兒的產物。那么技術進化的單元是什么？這個問題很難解決，但是我們可以借用生物學的視角，提出幾個解決辦法。