“大敘述”時(shí)代的新人文主義

徐明

當(dāng)代法國哲學(xué)家、科學(xué)史家、法蘭西學(xué)院院士米歇爾·塞爾（Michel Serres）于法國當(dāng)?shù)貢r(shí)間二○一九年六月一日星期六下午七點(diǎn)去世，享年八十八歲。據(jù)法新社、歐洲一臺(tái)等多家媒體報(bào)道， 六月二日下午，法國總統(tǒng)?，敿~埃爾·馬克龍?jiān)趷埯惿釋m追悼米歇爾·塞爾并致悼詞：“世界失去了一位偉大的智者，他曾使法國哲學(xué)傳統(tǒng)熠熠生輝;法國人民失去了一位慈祥的長(zhǎng)者，他曾將自己淵博的學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)給了一切，直到生命的盡頭，他用自己的知識(shí)和智慧點(diǎn)燃了我們民族的生命?！?h3>從科學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)

米歇爾·塞爾一九三○年九月一日出生于法國西南部洛特-加龍省首府阿讓市的一個(gè)水手家庭。受到出生地和家庭影響，外加獲得了獎(jiǎng)學(xué)金的資助，塞爾于一九四七年進(jìn)入法國布雷斯特海軍軍官學(xué)校，一九五○年取得數(shù)學(xué)學(xué)位，隨后放棄學(xué)習(xí)科學(xué)離開了海軍軍校。由于認(rèn)為數(shù)學(xué)是從科學(xué)通往哲學(xué)的途徑，塞爾在一九五二年考入巴黎高等師范學(xué)院后轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)哲學(xué)，在哲學(xué)領(lǐng)域開展數(shù)學(xué)研究。隨后又學(xué)習(xí)了文學(xué)，于一九五二年、一九五三年先后獲得文學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)學(xué)位。一九五五年分別取得了法國哲學(xué)中學(xué)教師資格證書和高等學(xué)校哲學(xué)教師資格文憑。一九五六年任巴黎高師哲學(xué)輔導(dǎo)教師。一九五八年至一九六八年，塞爾應(yīng)他的老師兼好友米歇爾·福柯的邀請(qǐng)到克萊蒙費(fèi)朗大學(xué)任教，并于一九六八年以論文《萊布尼茲體系及其數(shù)學(xué)模型》獲得博士學(xué)位。一九六九年至一九九六年，塞爾任教于巴黎一大科學(xué)史系直到退休，在此期間，自二十世紀(jì)七十年代起，塞爾開始奔赴海外各大高校講學(xué)，一九八四年受聘為斯坦福大學(xué)終身教授，一九九○年當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，出版各類專著六十余部。塞爾的著作包羅萬象，他以樸實(shí)的語言將自然科學(xué)與人文科學(xué)融為一體去表達(dá)深刻的道理，對(duì)法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家拉圖爾（Bruno Latour）、法國著名作家勒·克萊齊奧（Le Clézio）、比利時(shí)哲學(xué)家斯唐熱（Isabelle Stengers）等產(chǎn)生了重要影響。

作為戰(zhàn)后一代，塞爾與同時(shí)代人一樣對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了懷疑，特別是一九四五年日本廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸，使他對(duì)科學(xué)主義深感失望，從而開始注意科學(xué)倫理問題，這也是他離開海軍軍校轉(zhuǎn)向哲學(xué)和文學(xué)探索的原因。在接受拉圖爾訪談時(shí)（1992），塞爾曾回憶自己在整個(gè)身心塑造時(shí)期都受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響：六歲時(shí)，他的家人為西班牙內(nèi)戰(zhàn)中逃往法國的難民提供避難所;九歲時(shí)，隨家人四處逃避納粹德國的閃電轟炸;十六歲時(shí)，親眼看到他的同學(xué)因法國解放運(yùn)動(dòng)中的不同立場(chǎng)相互廝殺致死，最后還是他埋葬了他們;二十六歲時(shí)參加蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來了無法愈合的精神創(chuàng)傷，使他極力避免爭(zhēng)斗甚至辯論，事實(shí)上，塞爾的所有著作都是在建立一種對(duì)話和交流，盡可能消除誤解與沖突。

在一九五二年進(jìn)入巴黎高師的學(xué)生中只有四人選擇了哲學(xué)方向，其中就有塞爾和雅克·德里達(dá)。在二十世紀(jì)五十年代，法國哲學(xué)面臨著四條出路：馬克思主義、現(xiàn)象學(xué)、認(rèn)識(shí)論、社會(huì)科學(xué)或人文科學(xué)，塞爾進(jìn)入巴黎高師后選擇了在當(dāng)時(shí)幾乎無人問津的法國傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論哲學(xué)。與英語世界以邏輯分析為主的認(rèn)識(shí)論不同，法國認(rèn)識(shí)論與十九世紀(jì)的孔德實(shí)證主義有著很深的淵源。在二十世紀(jì)初的法國學(xué)界，這支將科學(xué)、哲學(xué)、歷史相結(jié)合的法國本土哲學(xué)與存在主義現(xiàn)象學(xué)、意識(shí)哲學(xué)分庭抗禮，與維也納學(xué)派和劍橋?qū)W派的分析哲學(xué)形成對(duì)抗。塞爾以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)研究是對(duì)法國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家卡瓦耶斯（Jean Cavaillès，1903-1944）開創(chuàng)的概念哲學(xué)的延續(xù)，他的諸多著作也是對(duì)巴什拉（Gaston Bachelard，1884-1962）認(rèn)識(shí)論的修正與拓展。

塞爾的早期思想經(jīng)歷了三場(chǎng)認(rèn)知革命的洗禮，對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)的持續(xù)關(guān)注使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時(shí)代前列。在巴黎高師求學(xué)期間，塞爾在巴什拉的指導(dǎo)下撰寫學(xué)位論文，在一九五三年至一九五四年間，他使用代數(shù)學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)方法去研究結(jié)構(gòu)的概念，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的古典基礎(chǔ)，并嘗試在哲學(xué)領(lǐng)域?qū)@種數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)重新定義。相較于二十世紀(jì)后期列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，塞爾的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)主義提早了十年。這場(chǎng)由法國布爾巴基學(xué)派發(fā)起的數(shù)學(xué)革命將古典數(shù)學(xué)中的幾何學(xué)過渡到現(xiàn)代數(shù)學(xué)的代數(shù)學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)，塞爾經(jīng)歷并參與了這場(chǎng)革命，認(rèn)為這種為古典與現(xiàn)代建立關(guān)系的思想完全改變了他的人生。此外，塞爾在受到物理學(xué)領(lǐng)域量子力學(xué)、相對(duì)論和信息論的震撼的同時(shí)，還受到他的好友、法國著名分子生物學(xué)家莫諾（Jacques Monod，1910-1976）的遺傳學(xué)理論的影響，將偶然性和必然性一起納入生命中去思考。

除了密切關(guān)注現(xiàn)代科學(xué)的變革，塞爾對(duì)哲學(xué)的思考還融合了他的古典學(xué)素養(yǎng)，他擅于使用希臘拉丁語詞源和神話故事來解釋復(fù)雜的問題，試圖為讀者塑造一個(gè)兼具理性認(rèn)知和感性想象的思維空間。在一九六九年至一九八○年間創(chuàng)作的“赫爾墨斯叢書”中，他選用了古希臘神話中集通信、交通、音樂、商業(yè)和畜牧為一體的“赫爾墨斯”形象來構(gòu)建其概念哲學(xué)。這套五卷本叢書由《交流》（La Communication，1969）、《干涉》（LInterférence，1972）、《翻譯》（La Traduction，1974）、《分配》（La Distribution，1974）、《西北航道》（Le Passage du Nord-Ouest，1980）組成，把認(rèn)知過程中所要遇到的必然因素和偶然條件都放置在一個(gè)整體模式中討論，讓它們相互干擾、翻譯、結(jié)合、再分配，從而編織成一張可供交流的網(wǎng)絡(luò)。

塞爾對(duì)“交流”的理解是針對(duì)分裂和爭(zhēng)執(zhí)而言的，早年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使他總是不忘去消解沖突，所幸的是，他在家鄉(xiāng)的加龍河畔找到了撫慰傷痛的平靜流水，在阿讓的橄欖球賽中體驗(yàn)到生命運(yùn)動(dòng)，在連接大西洋和地中海的雙海運(yùn)河中得到了“航行”的啟示?？傊?，塞爾將各學(xué)科與自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷融為一體的努力，不僅為理性與感性、概念與經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)與身體之間的通航提供了多元渠道，也為他接下來在科學(xué)與人文之間開鑿互通往來的航線做好了準(zhǔn)備。

從內(nèi)容到方法論的思考