沈尹默三題

陳子善

“伙夫”新詩人

說起沈尹默，人們熟知他是書法家，《魯迅全集》的書名就是他題寫的，周作人“苦雨齋”齋名也是他題寫的。但是，他在五四新文學初期也是一位新詩弄潮兒，知道的人卻越來越少了。

一九五○年五四紀念前夕，沈尹默寫了一篇《回憶五四》，文中說：

說起五四運動，我自己覺得有點慚愧，因為我在當時不是隊伍中的一個戰士，不過是伙夫之流，說得好聽點，也不過是一名衛士，或者是一個伙夫頭兒罷了。（《新文學史料》1979年總第3輯）

沈尹默一九一三年初應聘擔任北京大學預科文史教員，一九一七年初，陳獨秀主持的《新青年》雜志遷址北京。一年之后，沈尹默的大名開始出現在《新青年》上。一九一八年一月《新青年》第四卷第一號新辟“詩”專欄，發表沈尹默和胡適、劉半農寫的九首白話詩，標志著新詩首次向文壇展示自己的豐姿。沈尹默創作了《鴿子》《人力車夫》《月夜》三首，前兩首與胡適所作同題。《月夜》短短四句，總共才三十一字：

霜風呼呼的吹著，/月光明明的照著。/我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒有靠著。

當時另一位新詩人康白情認為《月夜》“在中國新詩史上，算是第一首散文詩。其妙處可以意會而不可以言傳”（《新詩年選》，亞東圖書館1922年）。陸耀東肯定此詩“意境表現了一種獨立、自主的精神，意象內涵五四時代‘人的文學的特色”（《中國新詩史》第1卷，長江文藝出版社2005年）。謝冕則強調此詩“是一首有別于舊詩的全新的詩。傳統詩中月夜的景色淡去了”，詩中的“我”，沒有傳統的“把盞”“歌吟”和“對月懷人”，只是與那樹并排而立。全詩不僅“與傳統的意境絕緣”，也“打破了舊詩原有的格局和體式”（《中國新詩史略》，北京大學出版社2018年）。

以《月夜》等為契機，沈尹默以很大的熱情投入新詩創作。一九一八年二月、三月、四月、七月、八月和十二月，他在《新青年》上接連發表《宰羊》《落葉》《大雪》《除夕》《雪》《月》《公園里的“二月藍”》《耕牛》等新詩。次年四月和十一月，又在《新青年》上發表新詩《生機》《赤裸裸》《小妹》。直到一九二○年一月《新青年》第七卷第二號發表《白楊樹》《秋》之后，沈尹默的新詩創作才暫時休止。他在《新青年》上總共發表了十七首新詩。再錄有名的《三弦》：

中午時候，火一樣的太陽，沒法去遮闌，讓他直曬著長街上。靜悄悄少人行路，只有悠悠風來，吹動路旁楊樹。

誰家破大門里，半院子綠茸茸細草，都浮著閃閃的金光。旁邊有一段低低土墻，擋住了個彈三弦的人，卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪。

門外坐著一個穿破衣裳的青年人，雙手抱著頭，他不聲不響。

胡適特別推崇《三弦》，認為“這首詩從見解意境上和音節上看來，都可算是新詩中一首最完全的詩”（《談新詩》，收入《胡適文存[一]》），后來朱自清編《中國新文學大系·詩集》，也選了這首《三弦》。

以發表時間論，沈尹默寫新詩比魯迅早四個月，比周作人早一年，與劉半農同步，只比胡適晚十一個月。劉半農后來編《初期白話詩稿》，沈尹默入選新詩九首，最多。無論從寫新詩時間還是詩作成就，他都不能稱之“伙夫”，而是真正的中國新詩先驅之一。

說豫才

沈尹默在五四新文學初期活躍了一陣之后，就離開了。他先致力于舊體詩詞寫作，后又鉆研書法，蔚然成一大家。一九五一年十月，為紀念魯迅逝世十五周年，沈尹默寫了一篇雖僅八百余字卻頗為別致的《憶魯迅》。到底是老朋友，他在此文中自始至終不稱“魯迅”而稱“豫才”（魯迅原名周樹人，字豫才）。

沈尹默說：“第一回和豫才見面，已經記不清楚，大約是辛亥革命后，我住在杭州時候。”但是，魯迅日記中首次明確記載沈尹默是一九一三年三月，在北京。一個月前，沈尹默才到北京大學預科擔任文史教員，而魯迅已在教育部社會教育司第一科科長任上。三月一日魯迅日記云：“晚季巿宴友于玉樓春，為之作陪，同席者朱迪（逷）先、芷青、沈尹默、陳子英、王維忱、錢稻孫、戴蘆舲。”原來此次歡聚是魯迅好友許壽裳（季巿）作東，很可能是為到京不久的沈尹默、朱逷先接風。此后，兩人或在友人宴席上相遇，或在逛廠甸時邂逅，雖有來往卻并不密切。從一九一三至一九一五年，沈尹默和魯迅見面一年不過二三次。一九一六至一九一七年，兩人交往史上有整整兩年的空白。

從一九一八年五月起，沈尹默與魯迅的通信開始頻繁起來。當年八月十日魯迅日記云：“晚得沈尹默信并詩。”兩天后魯迅“下午寄沈尹默信”。這就不排除如下可能：魯迅在五月《新青年》第四卷第五號上發表小說《狂人日記》和新詩《夢》等三首以后，沈尹默與之切磋新詩詩藝，甚至可能請魯迅改詩。魯迅后來也為胡適刪過新詩。同年十二月二十二日魯迅與沈尹默又共同赴宴，當天魯迅日記云：“劉半農邀飲于東安市場中興茶樓，晚與二弟同往，同席徐悲鴻、錢秣棱、沈士遠、君默（即沈尹默）、錢玄同，十時歸。”這是魯迅與徐悲鴻唯一一次見面。

據沈尹默回憶，他當時和魯迅及《新青年》同人相聚，給他印象最為深刻的是如下三件事：

我不善于談天，卻有耐性聽人談天，豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時候耍笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似貓頭鷹，這正是他不言不笑時凝寂的寫真。

他住在會館一個小偏院里，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發現窗紙上，有一個胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，后來才知道這是他喂養著的，每天都要給它稀飯吃。右手墻上掛著一個篾條彎的小弓，他說是用來從窗縫里射那些正在院子小門邊墻角小便的人們的，我常常想這個暗箭，究竟能夠不能夠傷人，可惜當時沒有機會向住在會館中的紹興同鄉們一問。由這種地方看去，可以了解他平生對于人物的愛和憎。

魯迅喂養壁虎，章衣萍也寫到過，但不如沈尹默生動，而魯迅笑聲引人注意和不言不笑時“神似貓頭鷹”，以及用小弓暗射隨便小便的人們，卻都是沈尹默的獨家披露。沈尹默雖不常寫文章，但這三個日常生活場景寫得如此細致和貼切，魯迅的音容笑貌和獨特個性完全躍然紙上了。這才是他記憶中的豫才，他心目中的豫才，對魯迅不是仰視而是平視才會這樣寫。后來的魯迅研究者似都未注意到這篇《憶魯迅》，魯迅傳記已出版了很多種，似也未引用沈尹默這些回憶，實在可惜。

說胡適

胡適與沈尹默五四時期是執教北京大學的同事，也是《新青年》同人。一九五一年十二月二日，沈尹默在上海參加“胡適思想批判座談會”。他在會上的發言后以《胡適這個人》為題刊于同年十二月六日上海《大公報》。次年一月五日，在美國的胡適讀到了香港《大公報》轉載的《胡適這個人》，在日記中寫下了“沈尹默的一篇則是全篇扯謊，這人是一個小人，但這樣下流的扯謊倒罕見的”等語。

六十七年之后，《胡適這個人》毛筆手稿驚現北京“泰和嘉成”拍賣會。人們這才發現，當年發表的《胡適這個人》原來是刪節版，除了必須有的表態，許多生動有趣的細節不見了。此文第一段中如下這些話發表時就全被刪去：

那時我們常有茶話和餐會，開始胡適也參加，后來大家就不喊他來，他問過幾次，大家都含糊著應承，下次仍不喊他，他也覺得無趣，就不再問了。只是（與）大家心里不痛快，總是想著要把這口氣掙回來。因此在《新青年》和北大事務上常會與大家發生矛盾。起始大家覺得虧欠，畢竟是我們首先要拒絕他的，就忍讓著他。恰好《新青年》是從上海搬到北京的，大家又多是太炎先生的門生，連我也是掛著章門弟子的頭銜，才得以到北京預科教書。他于是指我們與青幫無異，門規森嚴，外人進不得，說事也容不得耳聞。

這里說的“大家”，指“當時在北大的李大釗、馬幼漁、錢玄同、劉半農、周作人、魯迅和我”。《胡適這個人》中又說到一件事，以進一步證明胡適的為人。蔡元培在北大擬新組教務處。沈尹默的說法是：

教務長一職，蔡先生本來屬意于胡適，但那時理科有許多教授很不贊成，有人揚言：萬一胡適當選，我們要鬧一鬧。我聽見了，就向蔡先生商量，我說：他年青，學校方面應該愛護他，讓他能夠專心一志去好好地研究學問，事務上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好。蔡先生同意了我的意見，結果馬寅初當選了教務長。但胡適因此對于我大不快意，他向我說：尹默！我向來對于舉辦任何事情都是歡喜做第一任的主持人，這次不讓我當第一任北大教務長，我是很不高興的。

然而，胡適一九二二年七月三日日記對此事也有記載，說法卻大相徑庭。胡適的說法是：

蔡先生遂以廢學長之名義去仲甫，教務長之議遂實行。當時原議教務長只限于文理二科合成的本科，而不管法科。尹默又怕我當選，故又用詭計，使蔡先生于選舉之日打電話把政治、經濟兩系的主任加入;一面尹默親來我家，說百年（陳大齊）等的意思不希望我第一次當選為教務長。他們明說要馬寅初（經濟系主任）。我本來不愿當選，但這種手段是我不能忍耐的;當時我聲明要推舉俞星樞，開會時我自己先聲明不當選，提出星樞來。當時景陽不曾投票，故結果為星樞與寅初各三票，蔡先生加寅初一票，遂舉寅初。

兩種完全對立的說法，可見沈尹默與胡適的矛盾和分歧由來已久。但胡適當時說自己不想當教務長，沈尹默后來說胡適其實很想當，到底哪一種說法更可信，或換種表述，更接近真實？沈尹默一九七一年就逝世了，自改革開放以來人們已重新評價胡適，如果他還健在，對胡適的看法會不會有所改變？