求學之路

海坤

1923年，李可染小學畢業。20世紀20年代初期的徐州，一個經營飯館的小商業門戶，雖然尚能夠基本保持家里人的日常生活，但是談及送子女外出求學一類事情，也還是算得上奢侈的選擇。

學藝之途難見平順

16歲的男孩子還沒有完全長大成人，停學在家繼承家業尚顯艱難，更不用說是有著一定繪畫積累又想繼續學習的李可染。出走徐州，李可染邁開了一生中成長為畫壇大師的第一步。基于家境不算怎么富裕，李可染只身來到上海美術專門學校學習，選報的是培養小學師資的初級師范科，學習圖畫手工。

李可染曾回憶說：這是一所在中國開辦最早、但是一個商業式的學校，入學不必經過嚴格考試，上課馬馬虎虎，沒有嚴格的基本訓練。我當時畫點水彩。教國畫的有潘天壽、諸聞韻（據說是吳昌碩的外甥），因為我從來不畫花卉，他們對我沒有多大的影響，不過我間接在他們那里了解一點吳昌碩筆法（可惜那時我沒有見過吳昌碩）。畢業考試，我一高興畫了一幅王石谷派的細筆山水，在畢業成績畫展中展出時，同學們很奇怪，都說不是我畫的。不知我13歲就作過王石谷派的門徒了。

款識：何事柴桑翁倚石 覓新句 松風颯然來 悠悠淡神慮 辛酉之秋九月可染寫此并題石濤句于師牛堂。 鈐印：李（朱文）可染（朱文）。

客觀地講，尚處于初期發展階段的上海美術專門學校運營得還不算健康與完善。辦學經費的相對拮據，專業設置的非細致化，師資力量的匱乏，都還不能滿足好學者的欲望。交了學費不得滿意效果，加上難以融入上海這樣一座浮華奢靡的城市，李可染對于上海美術專門學校的好感不多。尤其是一位同學用鋼琴演奏中國名曲《梅花三弄》卻遭到留洋歸國的音樂老師的嘲諷，說是對西洋樂器鋼琴的侮辱，這件事深深刺激了李可染——成長于徐州大地且珍愛胡琴藝術的李可染，對于鄙薄本民族文化的行徑是相當不能接受的，這種藝術態度的堅持滲透在他一生的文化實踐中。兩年后，他從上海美術專門學校畢業。即使校長劉海粟在他那件王石谷山水風格的畢業畫作上題了字，得到師友的相當認可，李可染也依然感覺辜負了青春：

在我畢業時，成績單上的分數雖然很高，但是以我后來的探討，無論在文藝方向的認識上，及對社會的認識，都沒有得到師友正確的指引，糊里糊涂混過了長長的時間，甚至連我童年時代對于藝術的喜愛都沒有得到盡量的發揮。

1925年，李可染自上海回到徐州，在徐州第七師范附屬小學當美術教師，同時在徐州私立藝專教習木炭畫。

木炭畫教師只有李可染一人。教師全是利用業余時間義務教學，沒有薪金，每月只拿取三到五元的車馬補助費，有的連這一點補助費也不要，這種事業心，實在令人欽佩。學校每周還有一個整天的野外寫生課，每次野外寫生由李可染帶隊輔導，學生都特別高興。李可染教學認真，要求嚴格，親手對學生逐個輔導。他教的學生，大都功力較深，自學能力強。李可染自己經常到徐州云龍山一帶畫風景寫生，以一小口袋花生為干糧，早出晚歸。寒暑假期間，李可染常與上海美術專門學校的同學蕭龍士、袁文明等人聚在一起，或觀賞書畫收藏或臨摹練習中國畫，早晚不輟。三四年間，如此反復磨煉。李可染這一時期開始畫水墨人物，主學金石派畫家，大大提升了自己的山水畫水平。

考入杭州國立藝術院

1927年，蔡元培《創辦國立藝術大學之提案》重申“美育為近代教育之骨干”，“東西各國，莫不有國立美術專門學校、音樂院、國立劇場等之設立，以養成高深藝術人才，以謀美育之實施與普及，此各國政府提倡美育之大概情形也”。有鑒于“國立藝術學校，僅于民國七年在北京設立一校”，他認為“應在長江流域再設一所國立藝術大學”。杭州環境優美、人文薈萃，可以“引起學者清醇之興趣，高尚之精神”。同年，林風眠辭去北平藝專校長南下，發表《致全國藝術界書》呼吁“全國藝術界的同志”，“現在是我們自己團結起來，一致向藝術運動的方面努力的時候了！”“介紹西洋藝術，整理中國藝術，調和中西藝術，創造時代藝術”。

杭州國立藝術院于1928年3月1日在杭州創立，是國內第一所國立藝術學院。時任南京國民政府中華民國大學院院長的蔡元培，深感國內藝術教育事業萎靡不振，“欲謀全國藝術之普及”，聘剛辭去北京國立藝術專門學校校長職務的28歲的林風眠為院長，并和杭州國立第三中山大學校長蔣夢麟洽商，借得西湖孤山下的羅苑作為校址，在設備相對不完善的情況下竭力興學。蔡元培手書院名“國立杭州藝術院”，鑿刻在羅苑的門額上。

1929年，22歲的李可染聽說成立不久的國立杭州藝術院招生，便把想去求學深造的愿望稟告了母親。母親支持兒子，傾其所有，拿出20元的積蓄給兒子去報考其心儀的國立杭州藝術院。李可染報考的是主學油畫的研究部。對于少年拜師學習國畫山水、上海美專畢業創作還是山水中堂的李可染來說，這是多么大的挑戰！更何況，即使在上海美術專門學校學習兩年，畢業學歷大概也就相當于初中，油畫是李可染從來沒有涉及過的領域。難上加難之下，“同等學歷”的報名資格卻能夠如愿以償，全賴他遇到了一位好朋友——同樣報考研究生部的張眺。

到達杭州的第一天，李可染就認識了張眺，張眺長李可染7歲，曾在濟南美術學校學習油畫，相對熟悉油畫的理論技巧，便帶著李可染急急購買油畫顏料，輔導李可染臨時抱佛腳學些油畫的入門知識。苦練月余，李可染略通油畫門徑。

考試時，要求考生畫一幅約門板大小尺寸的油畫人體。困難之前方顯人之底色，徐州人的豪氣與個人內心的自信讓李可染憑借著少年時畫慣戲曲人物的經驗和大筆書寫“暢懷”二字的膽氣，放開手腳作出應答。結果，特別重視藝術個性素質的林風眠院長一眼看中了畫風雄厚、氣度不凡的李可染的試作，不拘學歷破格錄取了他。令人意外的是，教習李可染一月有余的張眺卻落了榜。酷愛油畫的張眺，沒有放棄自己的意愿，幾番猶疑沉思，還是找到林風眠院長詳陳己志，院長器重如此青年人，一并錄取了張眺。這一期研究生部共取8人，導師是法國畫家克羅多。

獨具藝術才分的李可染，遇到不拘一格拔擢人才的林風眠，為中國現代繪畫史留下了一段了不起的佳話。李可染后來說：“這是我一生比較重要的轉折點。也可以說是我認識社會和什么叫革命的起點。這一時期對我一生都起著很大的作用。”

李可染的《寄暢園圖》畫面如攝影近鏡頭般撲人眉宇：遠景中的惠山，平地而起，山腳下，株株林木挺立;山巒、林木環抱中，便是屋舍、亭臺、湖石錯落的園林中景;園林中的地面與湖石圍出的湖面， 幾成兩個平行相套的“C”字型，而開口之處，正朝向右下角，將視線延伸至畫外……鮮活真切的現場感，顯然來自寫生，但又更強化畫家的意境創造，將寫生得來的豐富素材，內化為心靈的感受，并以傳統山水的筆墨形式，傳遞出來。

非常珍惜被破格錄取的寶貴機會，李可染付出超乎尋常的努力。法籍教授克羅多是由北平大學院合同聘請的，對學生要求很是嚴格。他是在研究班和繪畫系高班擔任油畫和素描教學的，基本功扎實，對石膏像了如指掌，教學生們用垂球器、比例尺為準繩描劃輪廓，用精確的單線為你改畫，教法與眾不同。他自己的油畫則是以深沉的色彩、有力的筆觸深為同學所敬佩。

沒有什么油畫基本功的李可染素描底子也比較差，多次作業都羞于示人，總覺得在老師面前抬不起頭。暗下決心，奮勇爭先，李可染留下了廣為傳頌的“一字座右銘”：入國立藝術院不久，用畫筆在畫架上寫了一個“王”字。“王”“亡”之諧音，意在“一人亡命，千夫難當”。22歲的李可染自覺年齡不容遲疑，家境也不容浪費時光，以一種亡命的精神勤學素描苦練油畫。功夫不負有心人，學期末素描考試成績總評列全院第一。

油畫學習方面，李可染并沒有顯露出強烈的愿望。學習期間，即使接觸歐洲文藝復興到現代派的藝術并受其影響，但仍然沒有改變李可染的主導性繪畫觀念，那就是以民族繪畫傳統為基礎、吸收其他民族藝術營養從而創造出反映時代精神的藝術作品。藝術院的藝術風氣主要受后期印象派的影響，李可染說他和張眺尤其欣賞高更的色彩：“當時杭州校風基本上是后期印象派，我們對此曾議論過，印象派光色和情調有可取處，但若反映新社會是不足的（當時的設想），因而想到文藝復興期米開朗琪羅、達·芬奇、波蒂切利，取其嚴肅，富表現力;波畫色彩單純，線條明晰，近中國畫;其外，米勒反映農民生活，作風樸厚。杜米埃對黑暗社會的諷刺。倫勃朗表現力強，用筆豪放。”導師克羅多不習慣李可染作畫時多使用土紅、土黃、印度紅、青蓮、紫、黑等色，因為這些色彩不是很鮮艷，皆不符合西方畫家接受使用的規律。尤其是對于黑色，克羅多最初是拒絕的，一段時間之后，找到李可染說：“你是東方人，東方繪畫的基調不就是黑的么。那么，怎能不讓你用黑色呢。所以，從今以后，你照樣用好了。”民族傳統的堅持，在民主和諧的藝術氛圍里得以發揚并成長，這也為我們理解后來李可染國畫中的“黑”提供了最早的規律基礎。

李可染更喜歡畫風景。從徐州到西湖，看到帆船都激動不已的他，跑遍了杭州每一座山每一條路，“杭州的哪個山什么樣，哪里有一棵什么樣的樹我都知道”。“我追想它的根源是這樣：我的家鄉徐州自古是個兵家必爭之地。我出生以后仍是軍閥征戰的重點，一些名勝古跡，連山上的樹都被破壞盡了。黃河早已改了道，河流很少，土地干枯，在我離開家之前，我沒有看見過帆船，及至到了西湖，才深深感到祖國的美麗。因而風景便成為我描寫的對象。”杭州山河之美，幾乎盡入筆底。應該說，西湖給李可染埋下了獻身山水畫的種子。

學習繪畫技藝的同時，作為研究生部的學生，李可染求進心強，一大早帶著燒餅進入圖書館，一去就是一整天，夜以繼日。好學苦讀的李可染感動了學校圖書管理員，破例在午休時間讓他反鎖在閱覽室讀書。李可染大量閱讀藝術理論與藝術史相關著作，認真地把中國美術大事及大畫家做成發展年表，貼在宿舍四壁，以便溫習記憶。久而久之，整個中國美術史大略爛熟在心，這為日后個人化創新奠定了堅實的知識基礎。

當然，李可染不是一味陷在專業知識學習的單調的人，對于一個20歲出頭的年輕人來講，姑且不論宏闊的社會運動和政治聲音必然沖擊到李可染的思想，就是在學校見到院長林風眠的許多大幅油畫作品，已經深深震撼了李可染。“我對林先生是非常崇拜的”，“在30年代，藝術派別雖然很多，但主要有‘為人生而藝術和‘為藝術而藝術兩大派別。對林先生，那時候我們認為是‘為人生而藝術的”。1989年1月，李可染參加林風眠藝術研討會回憶60年前的恩師時，還舉林風眠《白頭巾》、《摸索》、《人道》、《生死》等作品為例說，“林先生畫的這些畫，我感覺他是很崇拜托爾斯泰的人道主義。后來可能這些畫被國民黨看見了，傳說引起了蔣介石的反感而受到攻擊”。由專業到思想，李可染日漸表現出一位愛國青年的熱血情懷，這種進步意識到了“一八藝社”時期就更加明顯了。