給我外套

朱平兆

屋子里死一般的靜，馬玉蘭默默地叮囑自己，明天別忘米立的相片。按照習俗，人死了要做七頭，先給米立吃一頓，讓他明白自己死了，早點做投胎的準備。馬玉蘭住在上橫，與所城的老屋隔著一片田地。婆婆安排米立的七頭在老屋做，要馬玉蘭來來回回帶米立的相片。

余米立捕鰻苗掉海里淹死了，馬玉蘭吃不下睡不著，雙眼像兩個壞了橡皮墊片的水龍頭，滴滴嗒嗒地掉了六天苦咸的水，身體散了架似的，一點力氣也沒有。梅梅總算睡著了，馬玉蘭熄了燈，一直恍恍惚惚的。后來馬玉蘭發覺自己在檐廊，余米立出現了，身子隱在預制板堆后面，手長長的，伸到馬玉蘭面前說，給我外套。

馬玉蘭驚奇于余米立超長的手臂，愣在那里。

給我外套，余米立的手晃了晃。

余米立的外套一部分隨葬了，舊的破的已經作為遺物焚燒。馬玉蘭眉頭擰成一股繩，眼淚汪汪地瞅余米立。院子里黑黢黢的，馬玉蘭看不清余米立的臉，但感覺余米立像預制板一樣堅硬。余米立打撈回來時手里抓著水成的外套，藏青色的中山裝。水成和余米立是準妹夫與舅子哥的關系。水成第一次來舅子哥家拜年，穿的就是藏青色的中山裝，他口口聲聲說，嫂子你放心好了，哥不會游泳有我在呢。可是船翻了，水成逃了回來，只給舅子哥一件外套。馬玉蘭看見余米立手里的外套時，腦子里閃出信誓旦旦的水成，眼里的水沸騰了，溢到臉頰滾燙滾燙的，喉嚨里冒出的話也有一股焦灼味。米立，你傻呀，你不抓住船也不抓住人，抓一件外套有什么用？馬玉蘭扳開余米立彎曲的手指，抓過濕漉漉的外套，砸在地上，跺了兩腳。

給我外套，余米立吼，顯然不耐煩了。

家里沒有外套了，馬玉蘭的心被貓抓似的，眼巴巴望著漆黑的夜空喊，誰借我一件外套。

一件外套從天上掉下來，落在馬玉蘭手里，像一朵輕飄飄的云。外套哪里來的？馬玉蘭沒有想，就遞給余米立。余米立接過外套，縮回橫穿院子的手，悄然走了。

馬玉蘭驚醒了，心怦怦地跳著，夢里的驚嚇延綿到現實中。余米立打撈回來時，四肢直直的，唯獨左手握拳，緊緊地抓著外套。余米立是左撇子，馬玉蘭扳手指時感覺到他抓的勁道。

他要外套干什么呢？玉蘭睜大眼想。馬玉蘭相信死人會托夢，小時候奶奶就托過夢。馬玉蘭不知道怎么辦好，嚶嚶地抽泣起來。女兒翻了身，似被吵著了。馬玉蘭咬住被角，不讓聲音發出來。

陽光從窗簾縫射進來，像一把鋒利的刀，把房間切成兩半。頭七是通知死亡消息的日子，余米立知道死了，會哭嗎？想到這兒，馬玉蘭怦怦跳動的心停頓了一下，心里空蕩蕩的，像被挖去了一角。

女兒醒過來了，往馬玉蘭懷里鉆。馬玉蘭把女兒摟住，感覺踏實了些。

媽媽，女兒望望馬玉蘭，怯怯地喊。

哎，馬玉蘭應了，聲音卡在喉嚨里。女兒抬頭看馬玉蘭，這幾天女兒特別在意馬玉蘭的神情，似乎長大了些。我應該堅強起來，馬玉蘭告誡自己。

馬玉蘭燒了稀飯，喂飽女兒，挾上鏡框里的余米立，牽著梅梅去老屋。經過預制板旁邊時，馬玉蘭腦海里閃出余米立超長的手，放慢腳步看。兩幢預制板的縫隙里，一棵茅草幽幽地探出了頭。馬玉蘭走了幾步，回頭看，確認是茅草。過了一會兒，馬玉蘭又回頭，看茅草會不會變成余米立的手。

馬玉蘭三步一回頭地走著，道路逼仄了，許多手一起從側面伸過來。馬玉蘭顫栗了一下，后退兩步。梅梅被馬玉蘭拖趔趄了，哎呀叫。馬玉蘭眨眼瞅，水涇做籬笆的木槿抽出了新枝，在風中搖曳。馬玉蘭把女兒拉到腋下，摟著向前走。

他娘的，偷我外套裹死尸去啊。水涇的罵聲甕聲甕氣的，從木槿樹間鉆出來，像一群穿過木槿花的小蜜蜂。

外套怎么了？馬玉蘭停下腳步聽。他娘的，偷我外套。水涇在罵偷竊外套的賊，他的外套失竊了。水涇內衣內褲外套外褲一并清洗，并排掛在晾衣桿上。水涇的外套舊得打過補丁，不是小偷想要的寶物，水涇認定有人搞惡作劇。

馬玉蘭的心跳加快了，感覺水涇外套失竊與自己有關聯，夢里喊完“借我一件外套”，外套就到手了。夢里馬玉蘭焦急，是不是有補丁沒有看，但望的是水涇家方向，這點馬玉蘭記得清晰。

膽小鬼，偷偷摸摸算什么本事。水涇接著罵，水涇與堂弟水渭有仇，經常指桑罵槐。他的狗跟著汪汪叫了兩聲，他的狗也叫膽小鬼。

梅梅聽見狗叫，驚恐地抱住馬玉蘭的腿，哭泣著向上爬攀。馬玉蘭彎腰抱女兒，手臂松動了，裝余米立的鏡框慢慢地往下滑。余米立已經沒了，鏡框不能再摔。馬玉蘭放下剛抱離地面的女兒，抬起膝蓋，頂住鏡框。

膽小鬼，偷我的外套，不得好死。水涇又罵，他的狗又狗仗人勢地叫。

媽媽，梅梅尖叫起來。馬玉蘭挾住余米立，抱起女兒。梅梅把馬玉蘭的脖子摟緊了，馬玉蘭“喔喔”叫著，喘不過氣來。

水涇走到柵欄處，發現是馬玉蘭和梅梅，扭頭對他的狗說，膽小鬼，別叫了。膽小鬼不叫了，跟著水涇進屋去。

梅梅的小手松了，馬玉蘭喘出一口氣，望著水涇的背影忐忑。水涇的外套打有補丁，米立會發現嗎？

堂屋是余家辦紅白喜事的地方，余家人的生命在這里出發，靈魂也在此轉世。堂屋的墻壁灰不溜秋的，有的地方粉刷剝落了，一塊塊大小不一，像不同人留下的一個個腳印。

七天前，余米立就躺在堂屋里，現在擺著一張八仙桌，馬玉蘭放下女兒，將裝余米立的鏡框靠墻放好。相片里的余米立對馬玉蘭笑，露出兩顆粗壯的門牙。余米立死得突然，遺像是從生活照翻拍的，那時家里剛購置了預制板，梅梅又挺乖，余米立沒法不樂。馬玉蘭感覺余米立笑得調皮，想起了水涇的外套，覺得是他拿了水涇的外套。

你壞，馬玉蘭瞪了余米立一眼。夫妻久了靈犀相通，很多事不需要說，只要一顰一笑。

喇啦，廂房里響起魚下油鍋聲。民以食為天，靈魂世界也一樣，祭奠亡故人，就是實實在在地為其做一桌子菜。馬玉蘭牽著梅梅去廂房，婆婆在做紅燒魚，背對著馬玉蘭。公公燒火，黝黑的臉被照亮了，透著一層悲情的光。看到爺爺奶奶，梅梅活潑了。公公望著可愛的孫女，陰沉的臉漏出一絲光亮。梅梅喊過爺爺奶奶，蹦蹦跳跳跑去看姑姑。

余米珍在正屋的后半間，那里陰暗潮濕，馬玉蘭還沒進去就聞到眼淚的氣息。水成與余米立搭檔捕鰻苗是她介紹的，那時候水成和余米珍的關系剛剛確立。那個黃昏，余米珍趴在哥哥身上傷心哭泣，聽見嫂子砸外套，“嚯”地站了起來，沖向肅立一旁的水成，雙拳擊鼓似地擂打，要他賠哥哥。鄰居們把余米珍拉住了，推水成離開。余米珍跺著腳喊，你給我滾，永遠別讓我再見到你。哥哥沒了，余米珍斷了與水成的關系，自己也被傷及了，寢食難安。

這兩天睡得著了嗎？馬玉蘭適應了陰暗，憂慮地望著蓬頭垢面的余米珍。米珍，你跟水成的關系你自己決定，我擔心水成的心太活，怕以后靠不住。

余米珍咬了唇，大幅度點著頭。我恨死他了，堅決跟他一刀兩斷。余米珍咳了兩聲，喉嚨嘶啞得厲害。哥哥的葬禮進行到一半，余米珍就把嗓子哭啞了。余米珍五歲那年，掉進田邊的水溝，是余米立將她撈起來，背著往家跑，一跤摔掉了兩顆門牙。余米立后來鑲的門牙結實粗大，這事婆婆經常嘮叨。余米立意外了，余米珍哭得比誰都兇。

沒有事就好，你再睡一會。馬玉蘭站起來，去抱梅梅。

嫂子，余米珍把馬玉蘭拉住了，嘴角抽搐著有話說。嫂子，我對不起你。馬玉蘭放了梅梅，溫和地望著余米珍。米珍，這事不能怪你的，你，你只是看錯了人。馬玉蘭說著哽咽了，眼淚源源不斷地流出來。

這個騙子，他不會有好結果的。余米珍撕開破嗓子，罵水成。

我們開始吧，公公擺好了祭品，站在門口喊。馬玉蘭用手整理了一下容顏，抱起女兒去堂屋。

八仙桌上擺了魚、肉、蛋、菜，滿滿的一桌子，熱氣騰騰的。酒酌了半杯，香燭已經擺上。婆婆從馬玉蘭的懷里抱過梅梅，對馬玉蘭努努嘴，示意馬玉蘭點香燭。

火柴劃著了，余米立的目光跳動了一下，好像有話說。馬玉蘭想起了水涇的外套，在心里對余米立說。打過補丁，可能是水涇的。

火柴熄滅了，馬玉蘭還沒湊近蠟燭。我來吧，婆婆瞟了馬玉蘭一眼，將梅梅放在地上，從馬玉蘭手里取去火柴，果敢地劃著了。

燭光映紅了余米立的臉，余米立的眼睛亮晶晶的，閃著光，恍若活了過來。偷竊不是光榮的事，不管夢里還是夢外。馬玉蘭跟余米立眨了眨眼。我們要保守秘密，家里人也不說。

婆婆將香引燃了，插在香爐里。梅梅，拜拜你爸。婆婆說，婆婆的臉上掛著淚水。

馬玉蘭牽來梅梅，在墊子上跪下了，自己先向余米立磕頭。梅梅跟著磕起頭來。婆婆對梅梅的表現很滿意，在一旁抽泣著說：米立，你女兒給你磕頭了，你要保佑她。婆婆的印象里，死了的人都有通天的本領。

馬玉蘭站起來，公公也對馬玉蘭努嘴，示意給余米立酌酒。

酒講究三巡，馬玉蘭添了些。

余米珍從房間出來了，藍色的運動衫蕩來蕩去，像是向胖子借的。余米珍看一眼哥的遺像，“撲嗵”地跪下了，眼淚像斷線的珍珠，一滴滴往下掉。哥啊，你不該死呀，哥。余米珍拉扯破嗓子喊，像鋸子鋸鐵釘似的。馬玉蘭心痛了，淚水也在眼眶里滾動。

哥，你不該死啊，是我害了你。余米珍聲音發顫，像折斷翅膀撲騰的小鳥，讓人難受。余米立睜著眼，驚奇地看余米珍。馬玉蘭感覺余米立不忍心了，就在余米珍身邊跪下，扶摸著余米珍的手臂說。米珍，你哥不會責怪你的，你別太自責了。

不，嫂子，是我害死了哥哥，你是我的好嫂子，余米珍邊哭邊說。余米珍眼睛大了，人已經消瘦了一圈。米珍，起來吧，你哥不想看你傷害身體。馬玉蘭抹了一把淚，替余米立攙扶余米珍。

米珍，起來吧。婆婆也在一旁說，別太自責了，你嫂子不會怪你的。

余米珍顫巍巍地站起來，望一眼哥哥粗大的門牙，膝蓋又軟了，咚地掉下去。

酒過三巡，米飯也上過了，婆婆燒紙錢。婆婆給余米立準備了一大堆紙錢，人活世上無非吃穿，錢是必不可少的。紙錢熊熊燃燒著，鉛色的灰飄蕩著升起來，越飛越高。馬玉蘭出神地望著，感覺余米立的靈魂歸去了。

儀式完成了，婆婆撤香燭，余米珍還跪著那里。馬玉蘭捋了捋梅梅的頭發，給女兒遞個眼色。梅梅領會了媽媽的意思，走到姑姑的身邊拉。姑姑，起來吧，姑姑，起來吧。

米珍，是水成言而無信，這事不怪你。馬玉蘭又勸余米珍。

不，嫂子，是我給哥介紹了壞人。米珍搖晃著站起來，我恨死他了，什么諾言，都是他身上的外套。馬玉蘭望著余米珍，想象海底的情形，腦海里全是痛苦掙扎的余米立。

公公目光暗淡了，一臉愁容。米珍和水成的戀愛早已越過界線，公公是過來人，對板壁之隔的動靜，心知肚明。公公擔心米珍的未來，勸米珍，緩緩吧，再想想。

有什么好想的，這種人我就是沒人要也不嫁他。余米珍用嘶啞的聲音喊，態度堅定決絕。公公和婆婆對望了下，眨巴混濁的淚眼說，我們可以依你。米立已經沒了，你們得好好活著。

陽光明媚了，鄰家樓房投在院里的陰影越發濃重。鄰家去年造了樓，奪走了馬玉蘭家的部分霞光。兩疊預制板堆在陽光下，像算術題的等于號，等于號那邊還是鄰居，水渭家的樓是前年造的。等于號代表什么？預制板很沉，馬玉蘭回答不了這題。

馬玉蘭面對半陰半明的院子，目光虛無了，腦海里浮現出昨夜的夢境。馬玉蘭正和女兒一起吃飯，余米立進來了。余米立的眼睛紅紅的，臉上有一股怒氣。給我外套，余米立把手伸向馬玉蘭。馬玉蘭沒有外套，慌里慌張的不知所措。余米立瞪著馬玉蘭，手慢慢膨大，變得粉色透明，像一只手形的氣球。馬玉蘭的心怦怦地跳著，希望再從天上掉下一件外套來，馬玉蘭眼巴巴地望著窗外，手里真的又有了一件外套。余米立笑了笑轉身而去，馬玉蘭手里的外套跟著不見了。

馬玉蘭想不起夢中望的方向，正是二七，馬玉蘭乞求不要再有外套失竊。余米立在世時是清白的，死了也不能壞了名聲。

玉蘭，還沒有過去呀。過路的水渭娘見了木訥的馬玉蘭，拐了進來。馬玉蘭把虛無的目光拉回來，給水渭娘搬椅子。

玉蘭，嬸跟你說，人得相信命。水渭娘坐下后拉了拉馬玉蘭，神秘兮兮地壓低了聲音。水成身體也出問題了，他看見海心跳個不停，聽見別人說海，也心跳不停。你就別傷心了，水成已經得到報應，你要向前看，先安心養梅梅。

梅梅撲進馬玉蘭的懷，馬玉蘭的悲傷蘇醒了，眼眶里滾動著淚花。米立，他、他，馬玉蘭的嘴張一半又閉住了。

嬸跟你說，人得相信命。水渭娘撫摸著馬玉蘭的手臂，給命中注定做解釋。我也在天天受水涇的氣，院子里常常出現死蛇死老鼠，都是他的惡作劇。他真是個小人，昨晚竟偷了水渭的外套。

外套？馬玉蘭輪圓了眼，急急地問。水渭的茄克衫，半新舊的。水渭娘嘆息了一聲，舉著的手掉了來去，好像一下子沒了力氣。

是水涇干的？馬玉蘭抿了抿嘴，把話咽了下去。余米立要外套的夢境又跳了出來，像電影里的慢鏡頭。這件沒有補丁，下次別再偷了，馬玉蘭低著頭默默地告訴余米立。

與這種人做鄰居，真是倒了八輩子霉，這也是命，你說是吧。馬玉蘭走神了，水渭娘用膝蓋蹭了一下馬玉蘭。是的，是的，馬玉蘭回過神來，驚慌地站起來。時間差不多了，我得去老屋。

公公婆婆已經做好準備。馬玉蘭走進堂屋，感覺余米立神秘一笑，像有不可言說的高興事。不是中山裝，你將就吧。馬玉蘭望著余米立，在心里說。

唔，婆婆對馬玉蘭努嘴，示意馬玉蘭開始吧。馬玉蘭點香燭，做著祭拜的事，心里還想著外套。余米珍又悲悲戚戚地哭，反反復復地訴說，哥，你不該死，是我害了你。

唉——，公公嘆息了一聲。

馬玉蘭心不在焉，擔心被婆婆發現，慌亂地拉過梅梅，叫梅梅拜爸爸。秘密是有重量的，馬玉蘭被壓縮了，木訥得像一段木頭，怎么也哭不出來。

哥哥啊，你救我干嗎呢？不救就不會有事了。米珍聲音的翅膀有些愈合了，哭訴像布滿卵石小溪上的流水，曲曲折折，源遠流長。

骨肉兄妹到底不一樣呀。婆婆拿出一大袋紙錢，乜斜了馬玉蘭一眼。馬玉蘭覺得委屈，瞪著余米立，眼淚“嘩”地下來了。都是你，你光顧自己，也不想想我們娘倆？

公公和婆婆不明白馬玉蘭跟誰說話，互相望了望。

你，你這樣搞，以后叫我怎么活，還讓不讓梅梅走出去？馬玉蘭一把眼淚一把鼻涕地訴說，動了真情。婆婆聽糊涂了，憂心忡忡地望著馬玉蘭。

梅梅也嚶嚶地哭了，因為媽媽一直哭。

玉蘭，別太傷心了，梅梅還這么小，你也要保重身體。公公反過來勸馬玉蘭。米立，你究竟要什么樣的？你說呀，明明白白地對我說呀。馬玉蘭望著余米立的相片，眼淚怎么也止不住。

好了，好了，玉蘭。婆婆塞給馬玉蘭兩張紙。馬玉蘭擦了淚，斜著余米立。余米立還是玩世不恭地笑，馬玉蘭感覺余米立變了，一點也不體諒人，剛擦干的眼淚，又嘩地流淌了。

好了，好了，玉蘭，我們會幫你一起養梅梅的。公公將孫女抱了起來，替梅梅擦眼淚。女兒的哭聲輕了，馬玉蘭睜眼瞅，眼前飛出無數金色的星星，堂屋旋轉起來。馬玉蘭眩暈了，搖晃著倒下去。

玉蘭，玉蘭，婆婆把馬玉蘭攙住了，余米珍爬起來幫忙。馬玉蘭在余米立葬禮中暈倒過兩次，都躺一會好了。婆婆和余米珍把馬玉蘭扶進后半間，讓她躺床上。

馬玉蘭昏昏沉沉睡了會，余米立的手又伸進馬玉蘭的夢，我就要和那件一模一樣的。馬玉蘭沒有在夢中說余米立，也沒有與余米立吵，醒后恨自己窩囊，又默默地流淚了。

媽媽，梅梅跑進來，輕輕地喊。馬玉蘭拉住梅梅的小手，突然希望自己會縫紉，能做和那件一模一樣的外套。

玉蘭，好點了嗎？可以吃飯了。婆婆進來了，站在床邊問。馬玉蘭搖了搖頭，微閉上眼。那你再睡會吧，婆婆把梅梅領了出去。

馬玉蘭想到了開縫衣店的表姐，第二天去了鎮里。表姐說你想來學就來好了。馬玉蘭就跟婆婆商量，要求婆婆帶梅梅。婆婆的眉頭跳了一下，扭頭躲開了馬玉蘭的眼光。做七頭我會回來的，馬玉蘭觍著臉望公公。兒子不在了，兒媳婦得自己撐起一個家。公公摸了摸大鼻子，點了點頭。

馬玉蘭穿梭在村和鎮之間，發現村人望過來的眼光一波一波的。馬玉蘭猜想村里的外套還在失竊，感覺村道高低起伏了，自行車騎在上面向像駕駛一條小船。

家里和店里的縫紉機都是腳踏的，一個牌子，可是踩踏起來的聲音，怎么聽都不一樣。在表姐的店里，縫紉機嗒嗒響，流暢而有節奏，像是樂器打擊出來的音樂，縫在碎布上的針跡均勻筆直，馬玉蘭踏著有一種莫名的快感。回到家就不一樣了，一踏縫紉機，聽到的是噠噠的馬達聲，感覺像坐在出海的小船上，身體不由自主地微微晃。馬玉蘭下過一次海，是余米立和水成動員去的，目的為打消馬玉蘭對海上安全的顧慮。馬玉蘭待在船上的時間不長，留下了全是晃蕩顛簸和眩暈的記憶。馬玉蘭縫的針跡彎曲了，像海面上滾動的海浪。

給我外套，身后傳來余米立的聲音，真真切切的。馬玉蘭回頭看，余米立的遺像擺在被櫥上，還是那個微笑的臉。馬玉蘭懷疑自己瞌睡了，被余米立鉆了空子，抖擻一下精神嘟嚷。我已經在學了，你就不能耐心一點。

媽媽，抱抱，梅梅丟了布娃娃，撲向馬玉蘭。梅梅乖，媽得抓緊練，你再玩一會。馬玉蘭抱抱梅梅，給她一塊奶糖，又踏縫紉機，又迷失在不停涌動的海浪里。

慢慢地，馬玉蘭縫紉的針跡會轉彎了，能夠將一塊塊碎布拼接起來，做成坐墊和靠墊。表姐的臉上露出了滿意的笑，將裁剪好的褲子交給馬玉蘭縫。

余米立靈魂轉世的日子近了，馬玉蘭希望余米立靈魂轉世，不再來要外套。馬玉蘭在婆婆家放下梅梅，騎車到鎮里后先去布店，買了塊藏青色的布，叫表姐裁中山裝，給了余米立的身高體重。表姐疑惑地望了馬玉蘭一會，還是替馬玉蘭裁剪了。

中山裝縫紉遠比褲子難，馬玉蘭怕被表姐笑話，帶回家縫紉。那件焚燒的外套就在腦海里，馬玉蘭兩眼放光，把縫紉機踩踏得山響，像加足油門的柴油機。外套的領口袖子不好縫，超出了馬玉蘭的縫紉技術。馬玉蘭縫了拆，拆了縫，趕在七七前夜縫制好，長長舒口氣，進入夢鄉。

給我外套，余米立的手又伸了過來，神秘地微笑著。在夢里，馬玉蘭忘了日常的怨恨，依然認余米立做老公。這是我縫紉的，馬玉蘭自豪地拿起中山裝給余米立看。生活中馬玉蘭做成事也有自豪感，給余米立編織毛衣歡喜叫余米立試。余米立沒有試毛衣的熱情，抓過一件外套就走。馬玉蘭發現手里的外套還在，意識到村里又會有外套失竊，追著喊。給你這一件，給你這一件。余米立不見了，像一股升空的青煙。

馬玉蘭驚醒了，做好的外套原封不動地放在桌上。馬玉蘭怪自己夢里多事，把手放在嘴里咬，滾下熱淚來。

七七的祭奠開始了，馬玉蘭拜得潦草。婆婆一離開，馬玉蘭就瞪余米立。余米立置人于不義，馬玉蘭要給他顏色看。余米立不惱也不懼，依然一副玩世不恭的壞笑。

余米珍從屋子里出來，像行走在泥濘的海涂上，滯重飄忽，到了哥哥的遺像前，又咚地跪下，漫無邊際地哭泣。

人死不能復生，活著的人總得活下去的。公公的嘆息很重，像一塊巨石，馬玉蘭被壓著了，心里悶得慌，淚眼婆娑地趴在余米珍的肩頭。米珍，我已經學縫紉了，能把梅梅拉扯大的，你別傷心了。

米珍，你嫂子不怪你，你別自責了，夜里沒睡著你接著去睡吧。公公把余米珍扶了起來。讓我換哥哥好了，余米珍掙扎，堅持不肯回房間。公公老淚縱橫，把米珍按在靠墻的椅子上。

是你哥一定要下海的，我命苦不怪你，要怪只怪水成。馬玉蘭站在余米珍身邊，眼淚紛飛。

婆婆把馬玉蘭拉到一旁，塞給一塊毛巾。馬玉蘭擦了擦淚，迷蒙地看婆婆。婆婆的嘴角抽搐了幾下，含著淚訴說。我愁死了，米珍整天無精打采的，睡下就聽見嘩嘩的海浪聲。醫生說是心病，叫去康寧醫院看心理。米珍還得嫁人呀，精神病醫院哪能去。婆婆憂心忡忡的，悄聲問。你娘家那邊有合適的后生嗎？得給米珍換個環境，快點嫁出去。

公公咳了一聲，馬玉蘭回頭瞅。余米珍站了起來，搖搖晃晃的，感覺一陣微風就能吹倒。馬玉蘭焦急了，第二天就去了娘家，問娘村里有沒有年齡相當的小伙子。

娘撓著灰白的頭發想，慢慢梳理村里的未婚青年。小伙子不是太小就是太落魄了，與余米珍不般配。馬玉蘭愣愣地望著娘，希望她從某個角落里翻出一個來。娘的手指被頭皮的癤子阻擋了一下，想起鄰家媳婦的堂弟。鄰家媳婦從里山嫁來的，說過有個堂弟不小了，還沒有娶上媳婦。

馬玉蘭和娘一起過去問，鄰家媳婦的堂弟大余米珍四歲，個子矮，結巴，父母雙亡，家里有兩間靠山的小屋。鄰家媳婦強調，人挺老實，很好的。馬玉蘭覺得勉強般配，余米珍身體虛弱，處過對象，能找到不殘的已經不錯了，便回家給婆婆復命。

婆婆提出先看看。馬玉蘭與對方約了時間，叫婆婆睡前讓余米珍多吃兩顆安眠藥，相親也需要有點精神。

一行人乘了大半鐘頭的車，鄰家媳婦等在里山的村口。男人黑黝黝的，矮而結實，依山的小屋和他一樣黑咕隆咚。男人一說話就口吃，看著讓人吃力。余米珍默默地坐著，看別人說話，好像不是她在相親。

男人的姐夫能說會道，他說小舅子今天緊張了，平時口吃只有一點點。他夸小舅子是打獵的好手，現在野味越來越值錢了，姑娘嫁過來，把把家，很快就能把平房升起來，小日子過得紅紅火火的。馬玉蘭掂量了一下，覺得余米珍要緊的是換環境，吃點苦也應該。

一群山雀落在窗外的樹林里，嘰嘰喳喳叫個不停。余米珍望著窗外，側頭聽。馬玉蘭感覺時間成熟了，跟婆婆對視了一眼，指指窗外說。小鳥叫聲蠻好聽的，到這里不用聽煩人的海浪聲。

余米珍咧了咧嘴，一臉哭笑不得。

村民們重新穿上外套，馬玉蘭滿師了。表姐叫馬玉蘭做個縫紉加工的牌子，再做幾件樣品，展示縫紉技術。

馬玉蘭挾著縫紉加工的牌子去墻外，看見預制板縫里的茅草枯萎了，就想起裝在鏡框里的余米立，縫紉加工的牌子與裝余米立的鏡框差不多大。馬玉蘭釘了牌子，回屋看余米立遺像。余米立在笑，真誠的。把你爸掛起來吧，馬玉蘭摸摸梅梅的頭，將一枚釘子釘墻上。鏡框里的余米立站高了，燦爛地笑。馬玉蘭自豪地甩了甩頭，開始縫制展示用的樣品。

余米立要一模一樣的那件，那件外套是水成的。展開布料，馬玉蘭想到用水成的尺碼，回頭用眼光詢問余米立。余米立的目光跳動了一下，像是微微點過頭了。水成在馬玉蘭腦海里跳了出來，笑瞇瞇的有一些害羞。馬玉蘭目測水成的胸圍、臂長和肩寬，覺得水成還是蠻英俊的，要是心口如一就好了。

馬玉蘭用心縫紉，領口袖子都服帖，感覺比焚燒的那件還好一些。馬玉蘭又做褲子和女孩裙，一并掛上檐廊的晾衣架。村人失竊的外套都晾在檐廊，房門和窗戶都關著，靈魂可以進來，要將外套帶出去就難。馬玉蘭想著，狠狠地敲了自己幾下頭，把中山裝掛在醒目處，夜里也留在屋外。

水渭娘拉水渭爸來做外套，水渭爸穿上后去村里走了一圈，為馬玉蘭做宣傳。村里人認可了馬玉蘭的縫紉技術，陸續有人來加工衣服，同時也帶來外套失竊的消息，還有人說水成的不幸。說水成的不幸也是安慰的手段，馬玉蘭沒有往心里去，只從因果關系上分析。余米立要外套導致外套失竊，外套失竊又成了加工外套的原因。馬玉蘭有些竊喜，也常處在苦悶和慌亂中。

馬玉蘭希望余米立早點取走外套，從此村里不再有外套失竊。馬玉蘭睡覺前，望著鏡框里的余米立說，你那只神奇的手呢？我做的外套和那件一模一樣。

余米立來了，望著馬玉蘭哈哈笑，沒有要外套。馬玉蘭心里暖暖的，指了指靠窗的縫紉機，告訴余米立：我會做衣服了，能夠賺錢養梅梅，你放心吧。這件中山裝和那件一樣，你試試看。余米立瞟了一眼中山裝，伸手摸梅梅的頭。梅梅在睡夢中，閉著眼甜甜地笑。你還是試試吧，馬玉蘭拿來中山裝，往余米立懷里塞。余米立搖搖頭，突然不見了。

馬玉蘭醒來了，坐起來打開窗看，中山裝好好地掛在檐廊，馬玉蘭眼前一片迷茫。

又有人來加工衣服了，又帶來外套失竊的消息。馬玉蘭糊涂了，再坐到縫紉機前，仿佛坐上了大海中航行的小船，時兒忐忑，時兒恍惚，時兒眩暈。縫紉聲響響停停，停停響響。縫紉的質量飄忽不定，馬玉蘭不得不經常返工，效率一落千丈。

晚稻還沒收割，婆婆決定嫁女兒了，叫馬玉蘭過去幫忙。

堂屋內外擺滿了八仙桌和凳子，送走余米立地方，現在成了余米珍的婚禮殿堂。馬玉蘭牽著女兒走到天井，內心灌滿憂傷。

總管挾著一支煙，穿著嶄新的灰色茄克，氣宇軒昂地給幫忙人派活計，像指揮若定的將軍。總管的茄克出自馬玉蘭的手，人需要衣妝，馬玉蘭望一眼總管想。總管咳了一聲，笑笑對馬玉蘭說：不給你分派活計了，你就迎迎客做個照應吧。

馬玉蘭放了梅梅的小手，穿過餐桌之間的空隙去看米珍。余米珍穿著大紅的棉襖，默默地坐在房間里。余米珍化妝過，嘴唇紅彤彤的，臉上也有了血色，但目光依然憂郁。

新娘子，快看新娘子，有孩子在門口指指點點叫。姑姑，梅梅跑了進去。余米珍摟摟梅梅，眼睛潮濕了。今天是你大喜的日子，米珍你要高興起來。馬玉蘭趕緊牽住梅梅，把梅梅帶到外面玩。

水渭媽從河埠頭洗菜回來，瞟一眼余米珍，湊近馬玉蘭說：水成剛從穿堂外走過，穿著一件棉大衣，雙手抱在胸前，像包粽子似的，也怪可憐。真的？馬玉蘭懷疑似的扭頭瞅，穿堂外的路上空蕩蕩的，有一張廢紙在半空中飄飛，恍若紙錢燒后升起的灰。馬玉蘭想起了余米立走了半年多了，心里沉沉的。

噼里啪啦的鞭炮聲響起，孩子們鬧烘烘地去攔轎門，把新郎堵在穿堂外要糖錢。新郎和孩子們交涉，家里并不富裕，希望糖錢少出一點。新郎口吃，這時結巴得越發厲害，引起一片哄笑。馬玉蘭斜看余米珍，余米珍背過身去，頭耷拉得低低的，肩膀在抽動。馬玉蘭瞅瞅人聲鼎沸的穿堂，走過去做調解人。

喜宴開始了，熱菜剛上桌，電工跑來找村長，說有人發現偷外套的賊。老村長瞪了電工一眼，放下筷子站起來。電工尷尬了，湊近老村長耳語。老村長聽完電工的細說，隨電工回村了。

發現竊賊的消息傳遍了整個院子，馬玉蘭的心提了起來，會是余米立嗎？馬玉蘭走到村長的桌位聽消息。竊賊一下子偷了好幾件外套，露出了尾巴，老村長去抓了。酒食上議論紛紛，有人說應該把竊賊交給警察，有人說給竊賊掛上黑牌游街，也有人說干脆打斷他一條腿。馬玉蘭提心吊膽地聽著，還是沒弄清竊賊到底是誰。

梅梅坐在桌上吃了，有親戚照顧著。這個竊賊情況特殊，村長應該諒解。余米立的墳墓在村后的小旗山，馬玉蘭想跟村長說說，溜出院子，小跑著去村后。小旗山上的茅草枯萎了，山腰的墓群突現出來，旁邊沒有人。馬玉蘭眺望著，心在兩個世界跑了個來回，獨自竊竊地笑了起來。靈魂來無蹤去無影，村長哪能捉住？

派去請村長吃飯的人回來了，說村長已經追回村里丟失的外套，有五十多件，村長要處理事務，不回來喝酒了。墳墓早被陪葬塞滿了，哪能藏下這么多外套？馬玉蘭撥拉下一碗飯，坐在餐桌邊發呆。

陽光懶洋洋的，余米珍在眾人的催促下，緩緩地從屋里出來，跟隨迎親隊伍向外走。梅梅站在穿堂邊，余米珍看見梅梅，蹲下去抱。姑姑，梅梅脆生生地喊。梅梅，以后要乖，余米珍說著眼眶里淚花涌動。米珍，今天是你大喜的日子。馬玉蘭奪過梅梅，推了陪娘兩下。快走吧，山里的鳥叫好聽著呢，快走。

送親的爆竹響過，迎親的中巴車開動了。廣播開始播放村里通知，說追回一批失竊的外套，丟失外套的村民趕緊到村里認領。廣播里是治保主任沙啞的聲音，沒有說竊賊是誰。

也好，這會他應該被嚇唬住了，馬玉蘭悵然地望向村后的小旗山。

水渭娘從村里回來了，興沖沖展示領回來的外套，并描述村會議室的場景。會議桌上擺滿了外套，吵吵鬧鬧的一屋子人，場面十分壯觀。老村長躲了起來，罵罵咧咧聲稱要把竊賊繩之以法的村民，問治保主任小偷是誰。治保主任臉上隱藏著秘而不宣的興奮，說他也不知道，只有老村長一人知道。

不會再有外套失竊了，馬玉蘭朦朦朧朧地意識到。

陰雨綿綿，一連幾天沒有人上門加工衣服，仿佛領回失竊的外套，村里人一下子豐衣足食了。余米立也沒來找馬玉蘭，馬玉蘭有些失落，感覺被兩個世界拋棄了。

傍晚，雨密集起來，夜趁機吞食了天空殘存的光亮。細細的雨在嘯風的鼓動下，恣意狂奔，無孔不入。馬玉蘭擔心梅梅受冷，早早地關上房門，拿了裁剪好的褲料，坐在縫紉機前，像坐上航行在大海的小船，恍惚眩暈。

篤篤，突然響起猶豫不決的敲門聲。

給我外套，馬玉蘭隱約聽見隨風而入的喊聲，愣了一下，打開門。橘黃色的燈光傾泄出去，潑濕了一雙黑色女膠鞋。瘦小的水成娘站在門外，懷里抱著兩卷布料，堆起笑，尷尬而別扭，像見不得不見的債主。

馬玉蘭腦海里出現了雙手抱胸的水成。那個夜晚，水成被余米珍打出后，一直在老屋外的小路上徘徊。公公去岔路口燒余米立的遺物，馬玉蘭拎著潮濕的外套追出去，看見水成后拖外套的動作夸張了，像拖一條死皮賴臉的狗。顫抖的水成雙手抱在胸前，瞅著外套被火吞噬，眼里的光跟著慢慢暗淡。

水成娘抱的布料男款，馬玉蘭判斷是給水成做的。水成的手指細長，夢里的手都能伸很長的，也能變幻。一陣寒風叫囂著擠進半開的門，像一身黑衣的盜賊。馬玉蘭寒顫了一下，側身讓在門邊。嬸，進來吧，外面冷。

玉蘭，麻煩你給水成做兩件衣服。水成娘瘦骨嶙峋的手將布料遞到馬玉蘭面前，嘴角哆嗦，好像第一次開口借錢。

水成還行吧？馬玉蘭盯著水成娘。

不行呀，他老是睡不著，感覺冷，已經瘦得皮包骨頭了。水成娘眼里閃爍著亮晶晶的淚花。穿再多也不頂用，都捂出汗了，還哆嗦。

現實中也有一雙需要外套的手，馬玉蘭腦子轉過彎來。水成和余米立同時出現在腦海里，時兒并立，時兒重疊，馬玉蘭眼花了，站在房間中央晃蕩。媽媽，媽媽，梅梅警覺地喊。馬玉蘭甩了甩頭，甩掉余米立和水成的手，回到現實中。

玉蘭，水成娘抽吸了一下鼻涕。馬玉蘭覺得內疚。水成的外套是馬玉蘭焚燒的，還將余米珍介紹去了里山。嬸，對不起，我不該燒水成的外套。馬玉蘭站直了，向水成娘鞠了一躬。

哎，說對不起的應該是水成。水成娘瞅瞅墻上的余米立，扶住馬玉蘭，淚眼閃著光。危險的時候，水成只顧自己逃命，把你害苦了。

嬸，你叫水成別太傷心了，和米珍做不成夫妻，是沒緣分。馬玉蘭說著怯怯地看余米立。余米立還在微笑，沒有憤怒，馬玉蘭就對水成娘說。婚姻靠緣分，緣分來了也快，你不用擔心的。

這孩子，不知道怎么搞的，就感覺沒有穿外套，明明穿著，還是到處找。水成娘舉起黑瘦的手，擦了擦淚。醫生看了，菩薩也求了，真急死我了。

唉——，馬玉蘭重重地嘆了聲，安慰水成娘。水成年紀輕輕的，人也長得俊，還能找個漂亮姑娘的，嬸，你相信我好了。

謝謝你，水成他、他希望你的生意好。水成娘舉著布，一臉憔悴。馬玉蘭驚詫地瞪大了眼，抓住水成娘的手。生死關頭誰能那么清醒呢？嬸，你要好好勸勸他。叫他別自責了，也不要做傻事。

我會把你的話說給他聽的。水成娘望著馬玉蘭，你幫他做兩件外套，就當味藥試試。馬玉蘭接過布料，水成的新模樣在腦海里跳了出來，臉色蒼白，眼眶深陷，目光暗淡。水成消瘦成這樣，馬玉蘭的心隱隱地疼了一下。

玉蘭你幫幫嬸，做快點。

好的，我明天立馬做。

謝謝你，玉蘭。你是個好人，我會勸水成的，希望他能好起來。水成媽說完回去了，消失在風雨中。

馬玉蘭展開布料，打量腦海里的水成，胸圍、肩寬、臂長。水成弱不禁風，不停地晃蕩，仿佛是大風天水里的倒影。馬玉蘭把握不準尺碼了，想起做樣品的中山裝，敲了一下自己的頭，責怪自己沒立刻送。

給他外套吧，馬玉蘭聽到一個的聲音，來自遠方，抬頭望余米立的像。余米立在微笑，似乎還點了下頭。

水成才是需要外套的人，馬玉蘭給了梅梅兩顆奶糖，抓起軟尺，取了藏青色的中山裝，冒雨奔向東頭水成家。