一抹胭脂

陳維娜

某天晚上，我與丈夫躺在部隊招待所那一米二的床上。由于那床實在太窄了，沒法讓我們兩個人直接平躺，我們只能這樣側著身子睡才不至于掉地上去。我的臉就這么緊貼著他的胸，我聽著他砰砰的心跳，腦子里有了一個大膽的想法。我對他說，我們為什么一定要住在部隊招待所，我們可以住到外面去。

這個想法有些異想天開，每一個臨時來這兒的家屬都住在招待所里，這里是部隊的旅館，里面有床鋪、桌子、凳子，還有一間小衛生間，雖然說不上寬敞舒適，但是住住還是可以的。而且安全，還不要錢。假如你覺得無聊了，可以約幾個家屬一起去營區內轉轉，那里有個大操場、水兵俱樂部、文化活動室、圖書館，只要你不走近高墻、柵欄或者鐵絲網以內的禁區，在某個范圍內你是自由的。

——僅僅是某個很小的范圍。待上幾天就要厭倦了，我覺得我也成了跟丈夫一樣被部隊圈養起來的沒自由的人群。我們的活動圈子僅僅在招待所附近的區域，晚上十點鐘后鐵門準時關閉，還不能出去。我對他抱怨，這樣的假期有什么意思呢，我要住到部隊外面去，就租一個月花不了多少錢的。他有些為難：

“上哪兒去找合適的房子呢？況且吃飯怎么辦，部隊有食堂不是很好嗎？”

“部隊食堂總是那幾樣菜，我早吃厭了。我們就不能找間房子過下兩人世界嗎？沒有哨聲，沒有串門，不用進出大門都出示證件。我們可以自己買菜，自己煮飯，自己自由安排時間，晚上想去哪就去哪?！蔽覐谋澈笕ψ∷牟弊尤銎饗蓙?。

“這主意聽起來不錯，可是，哪兒有這樣的房子？”

我的雙臂壓在他的肩膀上，“這個難不倒你老婆，只要你同意，房子會有的?！?/p>

事實上我已經在信息廣告欄里找到了一間房子，兩室兩廳，所有設施齊備，拎包就可入住。我本來還想找找小面積的，可是臨時的房子特別難找，不管了，我們只住一個月罷了，不過是這么多次休假以來難得的驕縱一回而已。其實我早就想這么做了，在外面租間房子，趁這個機會體驗當地人的生活，無拘無束，自由自在。好不容易有個假期不就應該這樣嗎！總是被關在招待所也太大煞風景了。

保護？這是一種保護，自由總是相對的。丈夫總是說我幻想太多，太過主觀自我，太過感情用事，不考慮現實情況。我每一次大膽的想法，總是要被他撲滅，然后我一次次縮回到原來的位置，我一次次被他所謂的為我好保護我之類的理由所牽制，我想我不做幾件按照我心意想做的事，我一生都會被他左右，溫暖很多時候也是一種負擔。

“那你去找吧，有合適的我們就住到外面好了。”

這次他終于沒有說：你別折騰了吧，我這樣出去多不方便。他可能覺得我的要求也不算過分，再不滿足我，我會感到遺憾，會對著那面招待所的墻壁無精打采。

我走出那一排排整齊的招待所，部隊那些房子，利用自然地形靠山而造，有些隱藏在高大的樹林后，天氣不好天色灰暗的時候，那些房子更不真實，房子與房子之間的間隔距離也太大太空曠了，我走到門口需要老半天。部隊外面又是另外一番景象，兩臺推土機在那兒清理碎石，黃塵滾滾，渾濁不堪。這片區域在開發，據說要建造高檔小區，很多人已經強制遷走了，到處是隆起的土堆和成垛的木料，房地產項目的廣告牌卻醒目地林立在道路兩側，上面非常霸氣地寫著“打造百萬米海岸線社區”。

部隊的大門已經看不到了，我很高興我馬上可以看到我想要的房子了，從小平島到市中心的商務區并不遠，公交可以直達。我經過了療養院、軟件大廈、海事大學、黑石礁、星海廣場，蜿蜒而來的著名海岸景觀大道盡在眼前，那里還有兩個大型購物中心，這才是便捷的生活——女人要的生活——而不是硬邦邦的軍營。

我按照那個地址找到了那個地方，一個老小區，這塊地方沒有規劃，沒有漂亮的設計，與幾十米以外的商業區相比，似乎也沒有什么秩序。那些房子顯示出長長短短不同歲月的痕跡來，破損的沒有修補的外墻，墻外笨重的有點年頭的樹，好像什么風都吹不歪。走到門口的時候我猶豫了一下，其實我倒是喜歡這類老房子的，有歲月存留下來的氣息，希望里面不至于糟糕。不過是看一下房子，或者說奔赴一個交易，當然我希望交易成功，免得我又回到沒有自由的招待所。

一個女人打開了一半的門，她的頭發慵懶地高高挽起，在后面打了一個隨意的結，兩頰上有淡淡的胭脂粉暈，口紅的顏色是橘色的，身上散發著一種好聞的香水味，這是個打扮精致的女人。我說我就是那個打電話來想租房子的人，她溫和地說，請進請進。她說之前的一個房客剛走，現在看上去有點亂，但是收拾一下相信會很不錯的。

我趁她說話的當兒，掃視了一遍這個房子。房子進門是一個大客廳，客廳和餐廳是連在一起的，看上去面積不小，客廳左邊有兩扇門，一間客房一間衛生間，右邊還有一間房。這房子格局還不錯，應該是后來重新裝修過的，因為我看墻壁和頂棚非常干凈，明顯是后來刷上去的，而瓷磚和家具卻都已經舊了。還有那些窗玻璃，有幾塊是新的，一塵不染，但大多數是有些痕跡的舊玻璃，上面也浮了灰。布藝沙發還算是新的，上面還躺著一本美容雜志書。沙發旁邊是一盆滴水觀音，養得很健康，葉子綠得不像話，走近一摸，是假盆景。

女人打量著我，“你是那個說要租一個月房子的人吧？”

“對?！蔽页c點頭。

“租一個月是出來旅游的吧？現在有很多背包客?！?/p>

我沒應她，我認為沒必要跟她解釋什么。

“不過，只租一個月的房子很難找……”

“我知道，我現在不是找到了嗎！”

我四下走動了一下，覺得這個房子還是不錯的，從部隊到這兒一輛公交就可以直達，不必轉車，而且離商業區也并不遠，臥室的墻紙還特別優雅，里面有個落地飄窗，床也打理得很干凈。房間里還有日積月累留下來的必不可少的生活用品，我什么都不必買了。對我來說，這已經很不錯了?？赐旰?，我就想要它了，就是它了，比起部隊的招待所，真的要好太多了。

“是這樣的，這個房子的話，我是想找個合住的人，我住這間，你住那間，你介意嗎？”女人靠在右邊那間的房門口，我這才意識到還有一間房她沒開門讓我參觀。

“你是說，你也住在這？”

“是的，如果你介意的話，就沒辦法了。”

“這……。”我猶豫了，我到外面找房子是想跟丈夫過只屬于我們的兩人世界，現在，又要跟一個人住在一起有什么意思呢？

“說實話，我也不喜歡租給只住一個月的人，太麻煩，不過看你那么干脆有誠意就先答應了。想租的話你就住這間（她指了指那個有優雅墻紙和落地飄窗的臥室），其實門一關誰也不影響誰，你說是吧，不想租的話你就另外再找吧?！?/p>

女人一口氣說完巴巴地看著我回話，如果我不租的話恐怕很難找只住一個月的房子了，就算找到又要花費時間，而我的假期從今天開始已經不到一個月了，再拖下去就沒意義了，是繼續住部隊招待所還是來這里住呢。我又看了看這間房子，生活的痕跡隨處可見，餐桌上放著面包片和番茄醬，茶幾上放著一杯水和女性美容的書籍，所有家具家電配套都齊全。客房的門大大地敞開著，那張床應該是一米八的，能擁有一間屬于我和丈夫兩個人的房間，一張自由自在的大床，真是太棒了，對我來說已經夠了。我鄭重其事地說：

“我租！我租！”

“你是一個人住嗎？”

“不，兩個人?！?/p>

“夫妻倆？”

“對。”

“夫妻倆都是背包客？！好浪漫??！”

她露出羨慕不已的眼神，然后微笑著從口袋里拿出一把鑰匙，說她現在只有這一把鑰匙，改天等她再去挫一把給我，這樣方便我們兩個人進出。我很感謝她的周到，一邊說著謝謝一邊從包里拿出房租費，因為我只租一個月要貴一百，我也懶得還她價格，反正就一個月時間，她將一千一百塊錢快速數了一下然后說，附近有個廣場，讓我們有空可以去轉轉，那邊的夜景很美。

第二天我帶了一只行李箱、幾件我們換洗的衣服和幾樣簡單的日用品，就住了進來。昨天我已經看過，這里什么都有，電爐、水壺、炒鍋，我什么都不用再買了，我打開冰箱，里面有兩包水餃，我看了看日期，沒有扔掉。然后我又去附近的超市買了很多食物將冰箱塞滿，每到一個地方我都喜歡將冰箱塞滿東西，這讓我有種生活著的煙火氣，因為我們兩個好多年來很少這樣生活過，一直兩地分居讓我太渴望屬于兩個人的時間。現在我們要以一種全新的方式陷入對彼此的依戀，盡管這里只是我們生活一個月的臨時站臺。

丈夫一邊抱怨我不該自作主張找個合租的，一邊倒也安然享受我給他安排的生活，他每天早上吃完我做的早餐坐公交去部隊，晚上從小平島坐公交回來的時候我已做好了晚餐。愛一個人就是要為他做飯，我特別想每天做好香噴噴的飯菜，像個妻子一樣等他下班回家。這話說得我好像不是他妻子似的，但是我們真的幾乎沒有這樣的時光。像現在沒有亂糟糟的人群、沒有那么多小兵在周圍、我們可以這樣只有我們兩個人面對面坐在一桌的時光，少得可憐。許多人眼里最簡單最自然不過的日子卻是我夢想的無法企及的生活。

蔣年過的是一種忙碌的，甚至可以說是混亂的生活。我住進來之后女人告訴我說她叫蔣年，她說以后可以叫她年年姐，但我喜歡直接叫她蔣年。起初我不知道她是干什么的，清早我們在餐廳吃早飯的時候她還在睡覺，她起碼得九點以后才起床，晚上我們睡覺的時候她還沒回來，我根本不知道她是幾點回的家。這樣倒也蠻好的，這房子基本就是我們兩個人的樂園，丈夫之前的擔憂就不存在了，蔣年跟我們呆在這間房子的時間都是錯開的，不存在不方便的問題。

一天傍晚我與丈夫正坐在餐桌前吃飯，蔣年突然開門進來了，她穿著一件很襯身材的淡黃色連衣裙，下面一條緊身連褲襪勾勒出腿部曼妙的曲線。

“好香啊?！彼ζ饋頃冻錾涎例l，但那樣的笑容很動人。還有她的眼睛，看上去好像隨時要跟人打招呼般顧盼生輝。按照平時這個時候她應該不會回來，她起碼得八點過后才回來。我招呼她一起坐下來吃飯，好像這里是我的家，餐廳和廚房都是我的，而她卻是客人。

“你們，是不是走了很多地方？我們這兒是你們到的第幾個城市了？”她現在對我們這類人的生活充滿了好奇，她以為我們是那種每到一個城市就在那兒租一個月體驗當地風土人情的背包客。

“啊？”

“我是說，在一個城市住上一個月，你們都有去過哪里？我們這里是第幾站了？這簡直太浪漫了?！蔽矣X得她是個習慣與不同人熱絡的人，盡管她的樣子一點也不像某些習慣刺探別人生活的中年大媽。

“我很好奇你們這樣的背包客四處旅游是靠什么生活的呢，不管如何人生肯定很精彩吧。路上是不是有種種奇遇，能不能聊聊？”她繼續說著，時不時甩一下她的頭發，抬頭看看我們，帶著快活的、好奇的、期待的神情和微笑。她的眼睛在閃閃發亮，揪住背包客的話題不放，該死的背包客，我們哪點像背包客了，我不過想體驗下過兩人世界，我們也并不想讓別人知道我們是誰來自哪里這些愚蠢的問題。我盯著自己的膝蓋，企圖找到漂亮話，中止這個話題。

“我吃飽了，今天的小菜真合胃口?！闭煞驊袘械孛亲硬黹_了話題，然后站起身想進房間，蔣年說等下，然后把一把鑰匙慢慢地挪到我丈夫桌前，用一種過分溫柔綿軟的讓我汗毛都豎起來的腔調說著，“這個是你的?！?/p>

我今天做了蟹炒青椒和枸杞鮑魚湯，魯菜的口味又咸又鮮，但是丈夫喜歡吃，我因此學了不少魯菜的做法，在這一個月內我瘋狂地收集了各式菜譜，每天變著法地給他做美食，至少要比部隊的食堂好吃。我白天除了逛超市菜場也沒啥事可做，逛景點都是每個雙休日丈夫陪同一起去，這么賣力地準備，就是成心要在丈夫面前露一手，看著他每天把我做的美食吃完就是那段時間最大的生活樂趣。

蔣年知道我喜歡庖廚就說搭伙跟我們一起吃，我搬過來一星期就沒見過她進廚房，那些紅糖瓶白糖瓶鹽瓶的瓶蓋上落了灰，還有那幾件廚具像好久沒使用過一樣放著很有幾分歷史滄桑感，我用的時候擦洗了好幾遍。蔣年平時在家是不開火做飯的，白天上班在商場里解決，晚餐就是經常叫外賣，要么不回來，廚房對她是形同虛設的存在，現在她要給我搭伙費，被我拒絕了，其實我并不喜歡她跟我們一起吃飯，像個大電燈泡似的。蔣年以為我是客氣，后來每次來吃飯都帶很多菜回來，牛肉蔬菜，還有海鮮，她說她下班的路上有家超市很方便。雖然她平常忙于工作不下廚，但她對食物其實還是很有研究的，她會推薦我吃點什么菜，這邊都有啥特色食物，我會按照她的推薦去買過來嘗試。她還說鑒定一個人是南方人還是北方人吃一頓飯就知道了，說我顯然是南方人，北方人煮肉不會切成細細爛爛的絲，都是切得大塊大塊的。然后我們談到南北飲食的差距，北方的食物色艷味重，南方的食物精細小巧，我們還聊了渤海灣的海鮮和我們東海的海鮮哪個更好吃。蔣年說當然是渤海的海鮮好吃了，因為海水越冷，海鮮越好吃。我說我不這么認為，我說東西好不好吃食材只是一部分，關鍵在于烹飪，像北方人這種簡單粗暴的方法，好食材也糟蹋了。蔣年很不服氣，說我對北方人有偏見。

每次吃飯蔣年都帶食物過來，有一次還帶了海參讓我做，這玩意價格很貴，在部隊只有聚餐的時候才有吃，每人還只有一個。丈夫于是說，蔣年你這樣可不行，總是帶這么貴的菜干嗎。丈夫是個本分人，某種混合了小市民的精明和讀書人清高的氣質，不喜歡被別人欠，也不喜歡欠別人。星期六他陪我去逛了老城、俄羅斯風情街和海鮮集市，這是北方的一座年輕的港口貿易旅游城市，歐陸懷舊風情和港口人文風情完美結合，我們整整逛了一天，傍晚回家的時候帶回來一些本地海鮮，什么海蠣子、扇貝和刀魚，丈夫讓我多買些，晚上可以請蔣年一起吃。其實部隊的人是很懂得投桃報李的道理的，因為做飯的人是我，蔣年這么用力地回報的方式，讓他感覺不妥。

那天吃完晚飯，我還沒收拾廚房呢，蔣年神秘兮兮的將我拉近她的房間，她的房間連著一個小衛生間，里面擺放著化妝品，那些化妝品也不收在一個化妝盒里，而是密密麻麻地散落在臺面上，五六支唇膏，指甲油更多，三盒粉餅，還有粉底霜……，同樣是女人我卻不大懂這些行頭，我外面的衛生間除了一瓶臉霜和一只口紅以外，就沒有了?？诩t也很少涂，只有臉色特別差的時候修飾一下。

“像你這樣的女人，要是精心打扮一下，肯定會很吸引人的?！笔Y年要給我化妝，我感到莫名其妙，為什么要給我化妝呢？后來我明白了她是在向我拐彎抹角地推銷化妝品呢。

“我不需要用那些化妝品?！蔽抑苯亓水數鼐芙^了她，我認為所有化妝品都是一種裝模作樣的生活方式罷了。

“說實話以前我也不化妝，但是現在讓我不化妝出門，我覺得自己這是在裸奔。我很難想象你就這么素顏從一個城市跑到另一個城市，沒有比這更糟糕的事了?！彼谋砬楹芸鋸?。

“我覺得幸福女人的狀態就是，即使每天不化妝，依然有人愛著你。有時候，你知道，化妝并不能改變什么。”

有那么幾秒鐘她的嘴角僵住了，煙熏色的眼影襯托得眼睛暗淡了下去，但是很快又恢復了微笑，“我覺得女人化點妝真的很有必要，那樣人會自信起來，進而覺得生活還有希望。”

“我不這么覺得?！?/p>

“你會這么覺得的，要是你化了妝出門會感覺神采飛揚?！彼难劬τ珠_始眉飛色舞，“化完妝，你丈夫他也會更加喜歡你。”

“哦，我真的不用?！蔽也幌胨o我化妝，然后想起身離開那間窗臺上放滿多肉的房間。

她的房間和我那個房間差不多大，唯一的區別是她的房間窗外有一片綠茵茵的草坪，和幾棵會開花的樹，五顏六色的，點綴著很是漂亮。再遠處是幾棟摩天大樓高高聳立指向藍天，像一支支火箭。也許蔣年就在那里面工作，站在大樓的柜臺賣化妝品，無數個像她這樣的人照亮了這座城市的經濟面貌。這是間看得見風景的房間，蔣年喜歡風景，而我的房間窗外只有亂七八槽停放的車輛，老小區管理混亂，不遠處還有幾個垃圾桶。但是我現在要回到窗外有垃圾桶的房間也不想聽她兜售化妝品。我的眼睛不看她，試著冷冷地對她，不再用禮貌的和藹的態度，我已經在心里默默說了無數遍?，F在，我要回房了?；蛘?，你可以閉嘴了嗎？可我卻懦弱得沒好意思說出口，我的教育不容許我這么粗魯地打斷她的話，所以我只好忍著。她越來越活潑，口舌越來越靈活，而我，成了一個器皿，承接她一肚子推銷語言，化妝的種種好處說得跟演講一樣。我就這么站著一言不發，任她說什么，她終于感到了我的惡劣情緒，有些偽善地說，抱歉，她說她真覺得像我這樣的年輕女人應該化一下妝，生活需要一抹胭脂，需要色彩，女人臉上有了色彩生活才有生機，不然人們通常會認為我是個沒自信的女人，對生活沒有熱愛，這樣的女人是會遭男人嫌棄的。她終于停止說話，而我什么也沒說，不說話就是最大的反抗。我回到自己的房間，趕緊關上門，松了一口氣。

后來幾天我就避著蔣年，生怕她又拉著我化妝，向我推銷產品。我對這類人有種天然的抵抗，一個打扮艷麗的賣化妝品的單身女人，年紀也不小了也不過正經日子，如果是我才不跟那些租客擠在這樣一套房子里呢。有一次我看見茶幾上的煙灰缸里有煙蒂，我數了一下，起碼有五六個，還是不同的牌子。我丈夫沒有抽煙的習慣，那個煙灰缸平常放著只是一個擺設罷了。我猜測蔣年帶了男人過來，還不止一個，或許他們在一起抽煙喝酒，或許還有……不會就在客廳的沙發上吧？應該在她自己的床上吧？像這種女人誰知道呢。有一次我透過房間的窗戶看到蔣年正跟一個謝了頂的男人爭吵些什么，兩個人站在小區樓下的花臺邊，都很氣憤的樣子，最后不歡而散地走開。房間里的煙蒂不會是這個男人的吧，我有點嫌惡地想。接著覺得自己真是多管閑事，蔣年只是我一個月的房東罷了，不過從嚴格意義上說，蔣年也是我的房客，她的個人隱私我管不著，但是一個房客還是需要恪守規矩的，我委婉地提醒她要講究衛生，客廳是公共場所。

某天早上一覺醒來，我聽見了廚房里嘩啦啦的水聲，丈夫和蔣年正背對著我站在廚房。一個洗碗，用洗潔精在抹，一個負責沖干凈放進柜子里，兩人倒是配合得默契。我想起昨天晚上因為吃太多海鮮腸胃不適所以忘了收拾廚房。

“你怎么這個樣子就出來了？”蔣年轉回頭看見了我，我還沒換好衣服，身上一件邋遢的睡裙，一雙無精打采的拖鞋，頭發肯定也是亂糟糟的。

“你這個樣子還會洗碗呢？”裁剪得當的連衣裙，前面領子再低一點半個胸都暴露無遺了，還有她那可笑的動作，挺著胸收著腹，還可以做出微微彎曲的動作去洗碗。

“有什么問題嗎，我平常都這么穿?！彼柭柤?，我知道她是那種什么時候出門永遠把衣服穿戴整齊做好頭發化好妝的人?！拔矣X得你應該把自己收拾清爽再出來，客廳是公共場所?！?/p>

“你……，”我氣呼呼地說，“這么喜歡洗碗，以后都讓你洗?！?/p>

丈夫顯然沒注意到我對蔣年的敵意，“看你說的，把人家的廚房搞得臟兮兮的，還讓人家收拾已經很不好意思了?！?/p>

電水壺的水燒開了，發出嗚嗚的聲音，丈夫離得最近趕緊關掉了開關，蔣年說麻煩給她倒杯水，她的杯子在中間一個柜子里面。丈夫從柜子里拿出一個咖啡色的玻璃杯，水杯上面畫著精美圖案，樣子太漂亮做作，一點不適合日常使用。丈夫乖乖給她倒了一杯水，遞給她的時候，兩人差點碰到手了。