時光村落里的人與事

蘇沙麗

賴賽飛在《你有一封雞毛信》里多次提到“生銹”，比如家里的門生銹了;父親說到自己的狀態，不說老，卻說生銹;再如，嘴巴生銹，舌頭不靈，手腳生銹，腦子生銹，心里生銹;還有，野草是鄉村的銹……很明顯，“銹”是時光漸老，歲月漸遠，人、事、物不斷衰老的面容或者跡象，無可阻擋，而回憶、正視這一過程及狀態，或許可以看作是重新鍍亮往昔的一種方式，也即除銹。我想，寫作大概也是這樣，猜想作者將文章的題目定為“你有一封雞毛信”，也意在警醒、溫馨提示：時光村落里的人與事只剩下不多的時日，是時候去重新打量，重新認識與理解，重新去喚醒或者建立情感關聯，在他們暗舊的時光里，踏向我們來時的路。

正因為如此，可以感受到的是作者與筆下的人與物一樣，對除銹的工作是如此地執著，這是一個對抗遺忘、老舊、衰老的過程，我們體悟到的是來自泥土的氣息，鄉鄰們對生命、土地、勞動等等價值的珍視。因而，與其說，我們只是在打撈生命的細節與余光，不如說，我們是在窺探生命的秘密與睿智，重拾古風與情懷。

文中寫到的是一群老年人，兒女不在身邊，留守在生養自己的小島上，他們各有自己的方式來度過被時代、時間、親友遺棄遺忘的時日。父親一次次打電話給在外的女兒，報告村里的事，認為村里的事是天下最大的事，不僅僅是一個人的離去，也關乎一只羊，一棵樹，一塊石頭;他要求生活費給現金，強調說活一個月，拿一個月，以此“變相”地來布置下村的任務，牢牢地拽住牽掛的線，不肯放松。村子里不允許到河里放鴨之后，老羊伯改為到山上放羊，反正總要找點事情來做。病入膏肓的阿長伯，為了不讓自己無聲無息地離世，還給護工一個額外的任務，也就是時時叫他一聲，他答應一聲，就這樣來證明自己的存在……

對自身所屬時間的警惕、對生命的留戀是人之常情，關鍵是我們在親人遠去、獨守空白的時候是否還能夠獲得內心的坦然與自得。在賴賽飛寫的這些人物身上，我們也可以看到另一些人對置身世界的情感如此地固執，這同樣是一種對抗遺忘、衰老的方式，是他們讓土地煥發生機，讓古老的工藝以自己的面目昭示存在，比如，阿杉伯替別人出工總是要價兩百，比村里的統一價要高出二十，“不是他有大象般的力氣，而是習慣將別人的活當成自己的活一樣做，有人沒人在場一個樣。這一定是熱愛活動。”阿國的丈母娘，一個人就種養著近二十畝地，每一季都收獲豐盛不錯的物種，“在十月下旬——種的是早橘，老人家一個人要將這么大份量的顆粒，假設一斤橘子六七顆，三萬斤該有二十萬只，還單是采摘的工作。再要安然搬運到屋里來，包括橘子也包括她自己，所幸橘園就在門前。”太阿婆盡管已是老眼昏花，但仍日復一日編織各種各樣的裝飾品，“她用的是白色細開司米，每次編織前都要洗手，幾成莊重的儀式。”不為送人或者其它用途，它們堆積如山已表明一種成就感，或許我們不妨將這些裝飾品看作是太阿婆與時間相處的戰利品。在他們近乎偏執的行為中，不僅講述的是與大地、與生生不息的自然之間的親密關系，還有與自我相處的內在律動。

是的，我們不得不感嘆，生活原來是如此地單一循環，在這個信息科技日新月異的時代，在我們汲汲于外在的功名成就，在我們義無返顧地逃離生養之地時，這是一個與我們所處的“外面”、城里的生活截然不同的地方，相反的狀態與節奏，他們只是屬于過去的時光，屬于已然或行將落寞的村莊、孤島，一群終將漸行漸遠的人、事。他們就這樣在寂清的歲月里，數著日子，重復著相同的事務，不厭其煩地嘮叨數落，然而生命的意義也正是在這些日復一日的煩瑣程序里得以明亮，因為在這些復制的生活中藏著一個人的喜怒愛恨，一個人的執著念想，一個人依賴于天地時日所應當有的擔當。抑或說他們正是選擇這樣的方式來給自己的生命除銹，在他們與大地、與萬物、與手中的活對話時，一定醒悟到了什么。是否可以這么說，他們不曾辜負歲月的饋贈。尋思之間，不由得讓我想起沈從文所寫到的，“他們那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己那分命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。”

想必好的散文是像這樣能夠翻譯心聲、可以讓人對筆下的世界肅然起敬的，在我不斷地認識這些有著父輩祖輩影像的人與事時，會想象這文字背后的人，她有怎樣的情懷及心結。近十年來，懷鄉散文或曰鄉土散文并不鮮見，要么以憂心之曲來緬懷、哀悼遠逝的人事，要么以激進之詞來指責、痛心鄉村的發展亂象，還有以哲理之思來闡析、升華鄉土的文化內蘊，賴賽飛的筆調是明顯不同的，沒有司空見慣的感傷與激憤，反而是在詼諧幽默的行文間勾勒出一幅生機勃勃的喜劇景象。或許在作者看來，那些村莊只是在異鄉人或者歸來者的眼里才是如此的空落，而當我們試著融入此地，生命有著無處不在的盛宴，哪怕只是一場螞蟻搬家，哪怕只是山坡上散漫的羊只，我們都可以感受到生命自在而喜悅的律動。在寫阿德姆在念經與日常生活之間的形象時，作者的筆墨是如此展開：

她與阿良姆不同，基本生活費雖著落在兒子身上，其他用度還得指著這個貼補，特別是文化娛樂活動。晚上她不念經，改為搓麻將。她的技術不好，雖然數目小微，總是贏的少輸的多。

搓得太慢了，盲打似的，半天摸索出一張牌，在空中懸停一會再放下，長考！常被人催，多催就慌，慌中出錯。錯一次口出一句阿彌陀佛，念得其他三位牌友頭疼腦熱。

但在銳評者口里，比如三阿嬸，阿德姆牌桌上謹小慎微的形象就來個大翻轉，叫念佛老太搓麻將，一手捏香，一手捏槍。

就算她捏槍，也總吃敗仗。

這樣的喜劇場景俯拾皆是，文章中的人物也并不多，但都像阿德姆這樣令人印象深刻，作者往往是在兩三筆中就勾勒出人物的特征，父親的“狡猾”，阿杉伯近乎可愛的迂腐，阿國丈母娘的豁達。有人，有事，當然還要有細節，我以為這是散文必不可少的動人之處。寫事，所見雖都是日常生活之小事，卻難以覺出枯燥之味，而是汩汩細流中常遇精彩之筆，這得益于作者捕捉到的恰到好處的細節，日常的白描，還有適時出現的議論與抒情。在文章的結尾作者這樣感嘆：

黑夜和銹蝕漫天遍野趕來，這回終于聽清，是秋聲般的簌簌然，一種人間顫抖。趕快擦亮雙手，直到指尖，擦亮雙腿，也到腳尖，擦亮頸椎、腰椎，擦亮五臟六腑，擦亮面部，最后擦亮我們的雙眸，去亮瞎時間的眼。時間這東西，留在人身上成為銹跡，又翻臉成為最強的除銹劑將人類當作銹跡除去。現在起，擦得閃閃發亮，不是我們失去時間，是時間將失去我們。

讀到此處，忽然想起年少時讀散文時的習慣，總喜歡默默記下一些句子，那是因為有一種似懂非懂的思與詩在蠱惑著我。讀賴賽飛的散文讓我重拾這種沖動，我想，是一種意猶未盡的言說在感染著我。當作者以如此幽默與智性的筆調來回味時光村落里的人與事時，這文字背后定有一種穿透之力，這是在與往事、與時間和解，亦是在理解并釋懷我們每一個人都要遭遇的老舊、衰老，甚至是離去。更進一步說，以寫作來除銹，讓內心篤定溫暖，讓精神高遠恬淡，因為對生命有所信，相信所有的生命自有其安妥的方式。當我們能做到這樣，想必文風已然活潑，人生已是從容。