銀杏爛漫

陳典

秋意最濃的時候，銀杏樹干中間會伸出幾條臂膀般的枝權，將密密的樹葉撐開，黃得透亮的銀杏葉茂盛層疊，小扇子似的迎風招展。秋日霞光傾瀉到傘形樹冠上，璀璨奪目，猶如一朵金色的祥云，懸在暮靄之中。銀杏的美恰在秋天發揮到極致。

我在心中努力搜尋古人狀寫銀杏的句子，卻無論如何也得不到結果。其實，就連一代文豪郭沫若也有過類似的感嘆。他在現代詩《銀杏》中寫道：“我在中國的經典中找不出你的名字，我沒有讀過中國的詩人詠贊過你的詩！我沒有看見過中國的畫家描寫過你的畫。”的確，與眾多中國古典詩歌中的植物相比，銀杏的地位并不突出，在《詩經》《楚辭》中也不見其蹤跡。銀杏的“低調”令人并不甘心，反倒激起我更多的興趣。我試圖在古典文本里，爬梳出一些關于銀杏的線索。

原來銀杏打一開始的時候并不叫“銀杏”，“枰”是它最早的稱謂。比如西漢時期的著名文學家司馬相如在《上林賦》中列舉漢朝皇家園林栽植的樹木，其中就有“華楓枰櫨”的記述。唐朝初年的經學家顏師古有注解：“枰，平仲木也。”而“平仲”是唐代之前文人對銀杏更流行的一種叫法，唐代學者李善編撰的《文選》中有“平仲之木，實白如銀”之說，肯定了平仲木就是銀杏樹。西晉的文學家左思在《吳都賦》中也有“平仲桾櫏，松梓古度”之句。“平仲”之謂頗值玩味，在當時“仲”字往往是指在弟兄之間排行老二的意思，用稱呼兄弟的辦法去命名一種樹木，確實像是魏晉名士的行事作風。

非獨文字，南京博物院所藏的六朝磚刻“竹林七賢與榮啟期”也出現了銀杏的形象。畫中八位名士席地而坐，兩人之間以樹木相隔。其中銀杏樹最多，一共出現了五棵，足見其深受當時士大夫的垂愛。據藝術史家考證，磚畫中銀杏的表現手法和東晉顧愷之《洛神賦圖》中的背景相同。《洛神賦圖》中的銀杏數量相當豐富，或一棵獨立，或幾棵一組，前后呼應，富有節奏，極具變化。若再往前追溯，不難在漢代的畫像石里發現刻畫銀杏的內容，比如《徐州漢畫像石》一書中收錄了漢畫像石270余幅，其中表現樹木的有22幅，銀杏就占了16幅。古人早就認識到銀杏的古老長壽與堅韌不拔，數百年的光陰從它們身旁流逝，銀杏樹依然挺拔高大、永葆生機，自然而然就成為承載人們祝福的嘉木。而銀杏的守護總是靜默深沉的，如同它那并不彰顯的聲名一般。

直至宋代，在文人詩歌中銀杏才頻繁出現。銀杏在宋代與文人的生活聯系得非常緊密。當時銀杏主要盛產于宣州，北宋初的詩人梅堯臣恰是宣州宛陵人，不遺余力為自己家鄉的特產搞宣傳做推廣。其詩中就多次提及銀杏為其故鄉風物：“鴨腳類綠李，其名因葉高。吾鄉宣城郡，每以此為勞。”這里說的“鴨腳”其實就是銀杏。因為銀杏的葉緣是一種輕快流暢的波狀線，而葉片上的葉脈從葉柄頂端輻射出去，普遍出現了缺刻成兩裂的，如同折扇的骨架有奔放之感，小巧玲瓏更似是鴨掌，“鴨腳”這一昵稱便由此而來。不過那時銀杏在北方的都城汴京還是稀缺之物，梅堯臣收到故人饋贈，甚至發出了“贈我比珠投”的感嘆。而梅堯臣的大力鼓吹起到了效果，后來竟然一躍成為貢品。歐陽修曾在《和圣俞李侯家鴨腳子》中對此有詳細記載，他寫道：“鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州。致遠有余力，好奇自賢侯。因令江上根，結實夷門秋。始摘才三四，金奩獻凝旒。公卿不及識，天子百金酬。”

“銀杏”的得名也與這次進貢有著莫大關系。南方官員以鴨腳子呈奉汴京皇室，皇帝問是何物，進貢官員深恐“鴨腳”名稱不雅，惹惱皇上，急中生智，根據形、色對曰：“銀杏。”結果，龍顏大喜，厚賞了進貢者，銀杏這一雅號也被廣泛沿用至今。元代王禎《農書》中也有“銀杏之得名，以其實之白”，“鴨腳取其葉之似”，“其子至秋而熟……果如綠李，積而腐之，唯取其核，即銀杏也”之類的論述。

天子喜愛，文臣效仿，于是對銀杏的頌詠逐漸流行。宋代阮閱的《詩話總龜》記載：“京師舊無鴨腳，駙馬都尉李文和自南方來，植于私第，因而著子，自后稍稍蕃多，不復以南方為貴。”這位李文和，據《宋史》記載，就是駙馬都尉李遵勖。其人進士出身，很有才華，廣交文士。他在成為文人聚會核心的同時，也在自家園林中觀賞銀杏，甚至還在宴會上將鴨腳子分給文人享用，由此誕生了不少以銀杏為主題的詩篇，可以說李遵勖對銀杏的文學傳播功不可沒。

由于其種植地域的限制，銀杏雖樹不像松柏、楊柳那樣為文人熟知，頻繁吟詠，具有濃郁的人格化傾向，但銀杏樹干高聳入云，銀杏葉夏綠秋黃，色彩鮮明，寄托了詩人春華秋實之欣喜，節序如流之感傷。可以說，到了宋代，銀杏首次占據了詩人的審美視野，宋代文人賞玩銀杏也成了時尚。吳芾就寫道：“新買湖頭十畝園，綠陰罅里見青天。金櫻相亞枝枝裊，銀杏低垂顆顆圓。仰看烏鳶翔古木，俯窺鷗鷺戲晴川。便須臨水營臺榭，要與漁樵樂暮年。”

臨水的亭榭是休憩之所，銀杏臨水而栽也頗有講究。文人憑欄駐足，透過銀杏的枝葉仰望青天，飛鳥盤旋，漁樵之樂盡在意外。

此外，銀杏因樹勢雄偉高大，葉形秀雅美麗，樹齡長壽千年，與僧侶修心養性的信念不謀而合，具有“法輪常轉”、不受凡塵干擾的宗教意境，被尊崇為“佛樹”，視為中國的菩提樹，而廣為種植保護，成為寺院文化的一部分。宋代文人與佛寺的關系非常密切，多喜好去寺院游覽、小憩、會友、參禪。銀杏自然而然也就進入他們的創作視野，并點綴著宋代文人的生活。宋代詩僧慧空就有一首關于銀杏的哲理詩：“蟠桃一實三千年，銀杏著子三十載。老僧只作旦暮看，汝莫匆匆宜少待。階前始芽今出屋，便是攜籃走僮仆。伴我東園看菜歸，與汝煎茶剝柔玉。”銀杏三十年才能結果，詩人種銀杏卻不能享受到銀杏的果實，有人對此事表示不解甚至有取笑的意味，但是詩人卻從中悟出了佛教的無差別境界。以佛眼觀，億萬年無異于一剎那，何況區區三十年？今天種下，明天摘果也是可能的，若是拘泥于實體的果實，反倒會錯過修行上的成果。

銀杏因為結果十分緩慢還得了另外一個“外號”——“公孫樹”，爺爺年輕時種下的銀杏樹在他有孫子的時候才結出了果實。明代周文華編撰的《汝南圃史》一書中，就提到銀杏有“公植而孫得食”的記述。“玉纖雪椀白相照，爛銀殻破玻璃明”是對銀杏果色白透亮的最佳寫照，它不單在外形上令人賞心悅目，還可入食。而銀杏果的味道淡甘微苦，特別符合文人的審美趣味。楊萬里就曾寫道：“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高”。古賢嗜好層次復雜的滋味，這種幽淡苦澀與微薄甜美相互交織的體驗正能投合文人含蓄雅致的情懷。此時，銀杏承載的就不僅僅是食物之味，而是著上了文人特有的審美理想。

銀杏在南宋之時是煨熟之后食用的。所謂“煨”，就是把生的食物用余燼、熱灰、熱沙或熱石裹起來慢慢烤熟，“深灰淺火略相遭”就是對這種方法的準確描述。我們現在也會有烤銀杏果的做法，在烘烤之前將果殼一個個夾出裂口，以防在加熱的時候突然炸開。煨好的銀杏很容易脫殼，里面的果肉由翠綠轉而深綠，果衣焦紅，清香催發，尤其適合與茶、酒相配。銀杏入食在當時成為一時風氣，詩文中多有體現，例如陳師道《寄潭州張蕓叟二首》中有“秋盤堆鴨腳，春味薦貓頭”，馮時行《和食筍二首》中有“麞牙鴨腳色相鮮”，張镃《珍林》中有“李棗栗銀杏，橙梨柿木瓜”，方回《送鄭君舉宣城教諭》中有“紅花木瓜銀杏園，年年包貢入中原。”

銀杏也理所當然進入到宋人的茶戲當中。當時茶文化異常興盛，茶道較之前代已經頗有不同，宋代陶谷《清異錄》就記載了名為“漏影春”的點茶方法：“用鏤紙貼盞糝茶，而去紙偽為花身，別以荔肉為葉，松實、鴨腳之珍物為蕊，沸湯點攪。”茶不僅要讓人品嘗高興，還要讓人觀賞愉悅。點茶布置很講究圖案的美觀，所以宋人想到用銀杏等干果進行裝點，用匠心求韻致。當然，銀杏除了作為點綴物，也可作為茶食，陸游在《聽雪為客置茶果》寫道：“青燈耿窗戶，設茗聽雪落。不饤栗與梨，猶能烹鴨腳。”寒夜漫漫，燭光幽幽，窗外落雪無聲，屋內品茗有味，間或吃幾個銀杏果，微微苦澀襯得茶香醇厚濃郁，這是一種多么閑雅的人生情味！

現在我們一般都把銀杏的果實叫做“白果”，其實這一稱謂到了元代才開始出現。李杲的《食物本草》中首次記載了“白果”一名。當時銀杏藥用盛行，元代太醫忽思慧所寫《飲膳正要》十分推崇銀杏的食療功用。到了明朝，銀杏被被李時珍收入《本草綱目》當中，他寫道“白果生食降痰、消毒殺蟲，熟食潤肺益氣，定喘咳，縮小便，止赤白帶下，嚼爛涂于手足治皺裂”，此后“白果”之名大盛。在宋人的“煨”與“烹”之外，銀杏還被開發出了更多的食用方法。明代徐光啟《農政全書》中記載：“惟炒煮作糧食為美，以浣油甚良”。清代陳淏子《花鏡》則記載白果“核形兩頭扁而中園，或炒或煮而食俱可。”白果可與豬、羊、牛及禽類食物相配，采用炒、蒸、燉、燴、燒等多種烹飪方法，制成各種美味佳肴，如山東郯城的“蜜汁白果”、四川清城山的“白果燉雞”等等。其中最有名者當屬“孔府菜饌”中色香味形俱佳的“詩禮銀杏”。

這道銀杏菜品頗有寓意。據傳孔子為了教兒子孔鯉學詩習禮，曾諄諄教誨道“不學詩，無以言;不學禮，無以主。”至宋代，五十三代衍圣公孔治在孔廟內修建起了一座“詩禮堂”以表不忘，并在堂前親植兩棵銀杏樹，東為雄樹，西為雌樹。到了后來，兩樹長成，春華秋實，碩果累累，收獲甚多，為孔廟增色不少。這些果實也不同尋常，不僅個大飽滿，而且格外香甘。孔府的廚師將樹上的銀杏摘下，趁鮮去除外殼及果內脂皮，將果仁放入開水鍋中氽過，除去異味，放入白糖、蜂蜜調制的高湯中，慢火燉至酥爛，直至色如琥珀再擺盤裝點，有人謂之“蜜蠟銀杏”。不過，第七十五代衍圣公孔令貽卻對此菜不滿意，他認為菜品味道雖好，但菜名淺陋。因銀杏取自孔子“詩禮庭訓”故地，于是他將此菜改名為“詩禮銀杏”，藉以紀念先祖詩禮垂訓，又可表達孔子家族詩禮傳家世代不衰，這道菜也名聲大振。

到了明清，提到銀杏的詩文增多，例如元末明初的劉基在《次韻和新羅嚴上人秋日見寄》中寫道：“銀杏子成邊雁到，木犀花發野鶯飛”，孫作《送人往宣城》中有“送客宣城郡，吟詩憶土風。雪膚銀杏白，火頰木瓜紅”，吳寬《謝濟之送銀杏》中記“錯落朱提數百枚，洞庭秋色滿盤堆。霜余亂摘連柑子，雪里同煨有芋魁。不用盛囊書復寫，料非鉆核意無猜。卻愁佳惠終難繼，乞與山中幾樹栽。”事實上，南宋以降，由于戰事迭起，災害頻仍，人們甚至從銀杏樹上尋找精神寄托，對銀杏產生崇拜并賦予神化。據明代《昆山縣志》載，蒲城的一棵白果樹系由仙人“擲枝垂生”。同載汴人龔猗，官殿中侍御史，曾護從宋高宗南渡，途經昆山，折了一枝銀杏插在地上，祈禱此枝能長成一棵大樹，后果然靈驗，并得白果七十余顆，據說恰恰是他的子孫嗣世之數。后人稱此樹為“遇仙樹”。人們出于感恩和敬意，會自然流露對銀杏樹的崇拜。清朝的乾隆皇帝就曾經題詩贊頌北京西山大覺寺的“銀杏王”，詩曰：“古柯不計數人圍，葉茂枝孫綠蔭肥。世外滄桑閱如幻，開山大定記依稀。”

如果說稗官野史記載的是傳說軼事，那么在江浙沿海一帶銀杏樹則實實在在成了當地生民心中的依靠。上海吳淞口、杭州錢塘江兩岸和太湖岸邊，不論村旁和曠野，常有零星高大的銀杏樹，可為穿行于風口浪尖的漁民指引航向。江蘇啟東的一些廟宇，多有銀杏栽植，挺立在長江岸邊，常年江風吹襲之，致其樹冠偏斜一方呈掃帚狀，人稱“掃帚樹”。在捕魚歸來的海路上，人們最急切找到的目標就是“掃帚樹”，它像漁家的保護神一樣，祝愿漁民滿載而歸，平安吉祥。每次順利返航，漁民們總要到“掃帚樹”下燒香祭拜，敬樹如神。

不論是在詩文里、圖像上，還是故事中，銀杏都是深受尊崇的。只是平日消隱于紛亂塵世間，只在秋日遍染金黃的時候燦爛一現。那一日，虬怒飛揚，舞云千霄;那一日，蠖曲起伏，蟠棲巖谷。