為林逋卸妝

柯平

結廬的真相（下）

在巨浪二型導彈射程已達一萬兩千公里的當下，談論詩經時代的冷兵器顯然是個滑稽的話題，但彼此精神上的血緣關系依然絲絲縷縷，若斷若存，不可能完全割斷。比如躺在國家博物館的倉庫里的《豳風圖》，這幅傳為出自北宋馬和之手的巨作，全卷由七首相關作品組成，雄渾沉厚，元氣淋漓，不類凡工。開首《七月》展示“既伐于崇，作邑于豐”以后周人小康生活的溫馨畫面，末尾《狼跋》則宣告一個曾經輝煌的時代的結束。而在其中的第二幅《鴟鸮》和第三幅《東山》里，可以找到某種令我們感興趣的東西，比如說，一座形狀盤屈的土山，一棵高大蒼夷的亭亭如蓋的古樹，一條樹下不遠處閃著亮光奔騰而過的大溪，以及一隊正從樹下出發奉命前去東征的士兵，更重要的還有樹頂原該有的鵲巢以及藏在里面的佛羅髻發。盡管走在隊伍前面的周公“既取我子，無毀我室”的哀吟千古之下尚令聞者心傷，但值得關注的顯然還是士兵們手中武器的樣式，將畫面放大后，可以清晰地辨認出它的形狀：即一根長長的竹竿頂端縛有一布結模樣的玩意，大約也即后世槍矛棍棒之類的祖宗了。與其說是臨陣對敵所用的搏命之具，不如說更像是一個便攜式的宗教秘密武器——作為對其時禁祀的古木鵲巢這一宗族圖騰力所能及的模仿。由此聯想起戰爭的‘戰字為什么左邊是個占卜的占，現存最早的古書《說文》想必很樂意告訴你：“戰，鬬也。兩士相對，兵杖在后，象鬥（古文斗）之形。”《廣韻》補充說“凡從斗者，今與門戶字同”，大意就是古代只要有戰事發生，雙方交手的地方必為關門，關為水關，門為堰門，俗以水門為斗門，其義出此。《尚書無逸》又透露戰斗的內容為“厥口詛祝”，后有疏云“詛祝謂吿神明，令加殃咎也。以言吿神謂之祝，請神加殃謂之詛”，就是通過以向本族的神祖禱告的方式，祈望能無情地加禍于對方，從而取得戰爭勝利。事實上周家兩位祖宗文王武王都是這方面的高手，“祈于六末（太末）山川，攻于商神”（詳《尚書》程寤篇），他們的死黨宋家祖宗微子啟自然也不甘落后，“宋王筑為巢，帝（立）鴟夷血高懸之，射著甲胃，從下血墜流地”（詳《呂氏春秋》過理篇）。當然，喜歡《三國演義》和《紅樓夢》的讀者不看這些玩意也沒關系，只要看電視就行了，同樣也能心領神會，因前者的升級版就是趙子龍頂端有紅穗的龍膽亮銀槍，而后者《紅樓夢》廿五回趙姨娘請馬道婆剪紙人對付鳳姐寶玉的相關細節描寫，即《戰國策燕策》秦昭襄王抱怨“宋王無道，為木人以寫寡人，射其面”的秘術在民間的出色運用，包括康熙原立太子胤礽的被廢，亦與此有直接關系。考慮到這種精神戰法實為西周禮樂的重要組成部分，且有號稱三公之一的冢公專司其職，《周禮春官》所謂“詛祝，掌盟詛之祝號”是也。不僅歷代流傳有序，還能時常發揚光大，推陳出新，甚至到了二次鴉片戰爭爆發的一八四一年，船堅炮利已成為一個時代的文明標志，而新任廣東軍務參贊楊芳的馬桶還在從廣州城頭不停地倒下來——作為對付英法聯軍惟一有效的秘密武器，讓四庫版《武備志》里號稱威力無窮的紅衣大炮顯得相當委曲，盡管從文化的意義上來看，也不能說他完全是在胡鬧。

在周公喪失家園后率帶他的精神戰士被迫東遷的兩千年后，另一位有類似身世背景的人物也風塵仆仆行走在路上，不過方向正好與他相反，一個由西而東，一個由東而西，就是說在離開寧海西湖之上或土山樹巢精神領地的八年后又回到了那里。包括手里拿的玩意，模樣也有些相似，不過不是所謂兵器，而是更瀟灑的釣竿，但如果你能聽懂前者槍頭布結與后者竿端綸絲之間的喁喁私語，就會發現它們實際上使用的是同一種語言。既非北語，也非南音，而是更親切的浙東土話。

一幅作者不明、疑同樣出自馬和之手的畫卷為我們描繪了此次搬遷途中的情景，老妻少子，瓶瓶罐罐，場面寒酸，人物畢肖，在沒有手機自拍的年代里，也算是難得的現實場景的精彩重現了。此畫原藏晚宋的梅花黨魁劉后村處，并有題跋，此人在南宋的重要性，無論文學史和宗教史似乎都有些忽略他了，后世只給他掛了一個主戰派的頭銜，希望這個戰不是前述戰斗的戰。生平留下《后村先生大全集》一百九十六卷，重要部分殘缺異常，希望也真是愛好文學的蠹蟲們的功勞。即以此段題跋為例，周亮工《書影》贊為“常覺依稀隱顯都在目中，反疑諸畫未必臻此也。此公慧心妙舌，坡公后一人而已。”可見他的厲害。但也許正因太聰明，對梅花懷有秘密情感，如首倡百詠，廣征和詩，與林氏后人關系密切，又號稱“若向鼻端參得透，孤山不必在杭州”，難免樹大招風，至少本該是以林逋搬家為題材所創作的畫卷，出現在他的文集里已是《跋楊通老移居圖》了，甚至還有一番令人啼笑皆非的考證，原文如下：

“一帽而跣者，荷藥瓢書卷先行。一髫而牧者，負布囊驅三羊（童）繼之;一女（童）子蓬首挾琴，一童子肩貓，一童子背一小兒。一奴荷薦席筠藍、帛槌之屬又繼之。處士帶帽執卷騎驢，一奴負琴又繼之。細君抱一兒騎牛，別一兒坐母前，持箠曳繩，殿其后。處士攢眉凝思，若覓句然。雖妻子奴婢生生服用之具極天下之酸寒濫縷，然猶蓄二琴，手不擇卷。其迂闊野逸之態，每一展玩，使人意消。舊題云楊通老移居圖，不知通老乃畫師歟？或即卷中之人歟？本朝處士，魏野有亭榭，林逋無妻子;惟楊樸最貧而有累，恐是畫樸？但樸字契元，不字通老，當訪諸博識者。”（此據適園叢書劉后村題跋卷四）

看似嚴肅認真的考證，實際上只是一出鬧劇，作者好像不知道楊樸先生是太宗時候人，于真宗還沒來得及封禪的咸平六年（1003）就已死去，而善琴在北宋隱士中只有林逋是強項，其余不聞焉。加上處士頭銜為國家封典，朝廷恩寵，不是你自己隨便想稱就能稱的，而姓楊的終其一生未能有此幸運。因此所謂《楊通老移居圖》，原題當為《林逋老移居圖》，或訛或偽，如此而已。何況林為馬和之精神偶像不是什么秘密，此人一生留下畫作雖然不多，但大多與此有關，如《西郊尋梅圖》、《高士觀梅圖》、《邀月賞梅圖》、《和靖觀梅圖》、《雪屐觀梅圖》、《月下觀梅圖》等，其中又以《和靖覓句圖》為最有名，同樣為劉某囊中之物，且有《跋馬和之覓句圖》稱“夜闌漏盡，凍鶴先睡，蒼頭奴屈兩髖，煨殘火。此翁方假寐冥搜，有缺唇瓦瓴貯梅花一枝，豈非極天下苦硬之人，然后能道天下秀杰之句耶？”與上跋中的“處士攢眉凝思，若覓句然”正好形成互證關系。劉歿后此圖流出，落到一個叫王任的人手里，明州大儒舒閬風當年見到后亦有題云：“圖上著帽隱幾而坐，若有所思;案上置筆硯紙墨，案前有古罍插梅花，此和靖也。背后一童子坐，舉足加火爐上。后有一鶴就地欲眠，引頸反顧，與周道士本同格。”（《閬風集》題王任所藏林逋索句圖）相比前者的吞吞吐吐，后者說得明明白白，但也不能完全怪這姓劉的，畢竟一個在朝，一個在野，政治立場允許有所不同。

重新回到湖區，卻非原來故宅，而是像雜技演員一樣居于樹間危巢，可謂真正返回到上古時代，盡管從形式上看，多少顯得有些怪異，讓關心他崇仰他的那些朋友們放心不下，實際上如果真能安心住下來，生活質量還是相當不錯的，因樹頂如冠，可以遮風避雨，樹間有洞，干燥通氣，冬暖夏涼。更何況還有高官粉絲的捐俸資助，內部設施想必也一定不會太差。他的《山閣偶書》“繞舍青山看未足，故穿林表架危軒。但將松籟延佳客，常帶嵐霏認遠村。吳榜自能凌晚汰，湘累何苦屆芳蓀。余生多病期恬養，聊此棲遲一避喧。”應該正是此次搬家后的產物，跟那首更著名的《自作壽堂因書一絕以志之》寫于同一時間，因所謂壽堂即山閣也。當然，以現代人的眼光來看，這樣離經叛道的姿態顯然帶有某種行為藝術的特征，或稱精神表演，但當時的人看法不是這樣，普遍認為是行跡高逸的表現，與伯夷叔齊不食周栗、陶淵明拒用義熙年號、張志和垂釣不設餌、吾子衍樓居不置梯、張岱生前自為墓志銘、梅蘭芳蓄須明志之類是同樣的玩法。而相比之下，又以林的處世形象為更復雜，自然也更艱難，猶如冰與火置于同一器皿——在身體應詔出仕以后，精神方面卻走得更遠，前者因屈服而卑微，后者因決絕而高潔。此前八年地窟生活的修煉，顯然已讓他學會了靈肉分離的本領，進入到更高的境界。至于黃宗羲生前自營生壙，是否系對他自筑壽堂的模仿，因沒有詳細考證，不敢輕下結論，但壽堂非指墳墓是可以肯定的。按孫奕《示兒編》卷十一壽堂條云：“今士人尺牘中稱人之母曰壽堂，蓋不知忌諱。按陸士衡挽歌云：壽堂延魑魅。注曰：壽堂，祭祀處。言既死，于祭祀之處獨相處。魑魅，楚辭曰：謇將澹兮壽堂。王逸曰：壽堂，供神之處。林逋自作壽堂詩曰：湖外青山對結廬，墳前修竹亦蕭踈。茂陵它日求遺藁，猶喜曾無封禪書（原注：《皇朝文鑒》），又指邱塜為壽堂也。究而言之，稱人之母者，豈不背理傷義乎？毛詩自有壽母二字（原注：閟宮），何不稱之？”他這段久積于心突如其來的牢騷有兩個重點，一是壽堂非墳墓，為古人祭母之所的特稱;二是其名不很妥當，當從毛詩稱閟宮為是。考《詩魯頌閟宮》：“閟官有侐，實實枚枚。”毛亨傳：“閟，閉也，先妣姜嫄之廟，在周常閉而無事。”想起宋祁在《傷和靖先生君復二首》里說的“姬姜生不娶，封禪死無書”，又想起其時主封禪、禁祭母的鬧劇，覺得他當時所做的一切真的很不容易。

筑于樹間的新居，自然是對已被廢除的鵲巢的補救，因此這處居所在以后年代里就被稱作巢居閣。而樹本身到底是什么樣子的，究竟有多大規模，形狀如何？以擁有七部宋元方志而名列全國第一的明州，于此卻偏偏吝于一辭，不作交代。好在有清人袁枚的《隨園紀游冊》，其乾隆六十年四月初四條下記云：“茶后過黃泥嶺、布陣嶺，甚高。旋至阿育王寺。大門內正殿前有石臺，臺上有古松一株，圍抱約五尺許，高不過八尺。老干下垂，破地而起，夭矯拳曲，著地如有根者七株，臥而復起者十三枝，覆陰約三畝，名曰放光松，以宋（南朝劉宋）時舍利飛來掛樹故也，相傳為晉人手植。”又當天晚上無法返回，就住在阿育王寺里，“御書樓下，古梅一枝，高出樓上。樓有四高山包住，對面二山，遠山浮青，近山濃綠。”這部日記不見于今本《袁枚全集》，如果不是在美國的袁氏后人捐獻，誰又能想到即使到清代中期，我們和靖先生的寄身之所，在他的家鄉依然古貌猶存。而如果有人認為僅僅文字描寫還不太過癮，又有寺內高僧大覺禪師老友蘇軾生平唯一留下的畫卷《木石圖》，可供觀摩懷想。畫面展示的正是此樹的主體部分，枯木在右，狀似鹿角;怪石在左，形如蝸牛。卷后首跋劉應時字良佐，四明人，最后裝裱收藏者沐璘，即所謂云南沐府寧王。尤其上面米芾的題詩“四十誰云是，三年不制衣。貧知世路險，老覺道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風雅伴，歲晏未言歸”，剔幽發隱，欲言又止，頗耐人尋味。在去年香港佳士得秋拍中，這幅畫拍出了四億六千萬的高價，如果知道它與林和靖的身世還有著千絲萬縷的關系，想必價格應該更高。

現在大約可以安心坐下來好好學習他的大作了，這首被認為一生寫得最好、或流傳最廣的詩，因歷代皇帝自身政治功利的需要，因此擁有無數不同的版本包括諸多讓人眼花繚亂的標題，復雜得就如那團神秘的佛羅髻發，忽焉隱忽焉顯，剪不斷理還亂，但有關鵲巢的事既然已大致澄清，封禪的真相亦浮出水面，更重要的是對寫作背景和作者的心路歷程有了新的認識，一個曾經那么遙遠如同傳說中神仙般的人物，現在終于青鞋布袍向我們逐漸走近，雖然尚不能達到像你家孩子的班主任張老師、或小區門口超市王經理那樣音容笑貌，宛然在目的程度，至少身上涂抹的重重油彩已被洗去不少，臉部五官的輪廓也能基本辨清。既然如此，哪怕前人在這首詩上做的手腳再多，抄寫時用的也非墨汁而是蒙汗藥，要真正弄懂想必也已經不難。

“湖上（外）青山對（守）結廬”，首句傳世諸本大致無異，只是文義有些欠通，如果青山是湖中土山，結廬就在山上，又怎么個對法？孫奕《示兒編》引呂祖謙《皇朝文鑒》“湖上”作“湖外”，《堯山堂外紀》亦作“湖外”，詩題為《書壽堂壁》。這就對了，因前面已多次強調，此詩是遷家之年即筑新居時所作，而新居即為壽堂，亦所謂巢居。他因真宗封禪離開故居的時間為大中祥符四年（1011），在它山梅梁下的洞穴深居八年，天禧三年（1019）應征出洞，在王隨資助下筑新居于湖西活著的那棵梅樹下，實際上是像前輩鵲巢和尚或延壽禪師那樣居于樹巢之中，其《山閣偶書》所謂“繞舍青山看未足，故穿林表架危軒”，一個穿字，一個危字，早已泄露個中機密，因此，幾乎不用怎么動腦筋，就知道“對”字必為“守”字之訛或偽，而原文當為“湖外青山守髻廬”也。至于湖，自然是寧海西湖，梅圣俞看到的周邊環境是“高峰瀑泉，望之可愛，即之愈清，挹之甘潔”，而杭州西湖不僅古代，就是現在也不可能有這樣的雄壯景觀。

“墳（坆，梅）前修竹亦蕭疏”，此句北宋或南宋初版本都作“亭前”而非“墳前”，如曾鞏《隆平集》、晁公武《郡齋讀書志》、杜大珪《名臣碑傳琬琰集》等，而亭即壽堂，實班固所記鮚琦亭，至和靖復出，重加修繕而已。《漢書地理志》會稽郡條下記云：“鄞有鎮亭有（名）鮚埼，亭東南有天門水入海。”顏師古注：“鮚音結”，說明鮚不過與結一樣，亦為髻之變書而已。但讓人頗覺意外甚至不無恐怖的是，這個亭前的‘亭字或許同樣也靠不住，如果有一天他自刻此詩的石碑能有幸被挖出來，相信原文一定是個“坆”字，而非今傳本所謂“墳”和“亭”。按《字匯》所釋：“坆，古梅字。”《說文》梅、坆通用，可見自古已然。往好里說，這是漢字豐富的典范，或古人為我們精心準備的又一道文化大餐;往壞里說，不過造假集團設下的另一陷阱和圈套，以便在“墳”字上做的手腳為后人識破時，還可將責任推到活字印刷的發明者畢昇身上。因利用字形相像從而達到歪曲文義的目的，正是某些不懷好意的古人所慣用的作案手段。比較一下，亭是休憩之處，墳是死人葬所，坆（梅）是精神依托，一字之別，篡改者的用心不難分辨。

“茂陵他日求遺稿（草）”，《蘇軾全集》《隆平集》“稿”都作“草”，雖然現在小朋友寫作文要打草稿，但在林和靖時代，兩者的關系就像靈隱寺的蠟燭和阿育王寺的放光松，或錢塘的瀵水和雪竇的清泉，形象迥然有別，含義也完全不同，而且還是宗教意義上的專用字匯（宋以前今天用的‘草作‘艸），指的就是落水梅梁身上特有的靈異景觀，“有草一叢生于上，四時常青，耆老傳以為龍物，亦圣物鎮堰者耶？”（四明它山水利備覽）而《乾道四明圖經》亦稱“山有不死之草，赤莖綠葉，人死三日，以草覆之即活”，盡管語涉夸張，但晉初陸云說秦始皇在鄮縣逗留三十多天，他要苦苦尋找的不死之藥，除了它還能是別的什么？至于黃宗羲非要稱作青靈子，而且‘靈改成‘欞還不夠，必須寫作‘櫺才過癮，那是他古文水平比較高的緣故。即使后世艸、草混用，為維護這種仙草至高無上的地位，還特意造出一個“騲”字來專用，《正字通》說“騲，本作草”，《玉篇》則坦稱是“牝畜之通稱”。這樣，哪怕“畜”不是“蓄”之訛，更不是“祭”之偽，所祭之神的性別總算是弄清楚了。當然你要稱她天姥、嫫母、天母、海神、余杭阿姥，媽祖、天妃甚至女媧都沒問題，但生前的常用名只能是太姒，考之正史，即文王之妻武王之母，著名軍事家兼胎教藝術發明者，古今賢母典范，只是容貌方面讓人不敢恭維，或者說長得有點另類，至少頭部比較光滑，走路時身體也不穩，略向右傾，對此最好要有心理準備。

“猶喜曾（初）無封禪書”，歐陽修《歸田錄》、《蘇軾全集》“曾”作“初”，李燾《續資治通鑒長編》作“獨喜初無封禪書”，“獨”為“猶”或屬字訛，“初”為“曾”可沒這么簡單了。號稱一生隱逸高蹈，死前以詩明志的人，怎么也該說“猶喜終無封禪書”或“猶喜從無封禪書”才對，卻很奇怪地只稱初無，看上去也不像是謙虛的緣故，那就多少有點不妙了。這個破綻大約進入南宋以后已被人發現，因此現在我們看到的林詩定本易“初”為“曾”，儼然是“猶喜曾無封禪書”了。曾無是曾經沒有的意思，雖然跟初無相去無幾，不過外延畢竟要大一些，同時也因語義較前者含糊，更有利于后世乾嘉大儒們的發揮。而在此基礎上再加一個惡毒的詩題如《臨終作一絕》之類，整體效果就出來了。現在我們已經知道無論初無還是曾無，最有效的時間坐標就是此詩的寫作日期天禧三年，此前為無，此后為有，區分起來相當簡單。至于那些掌握話語權躲在幕后的家伙為什么要如此折騰，往好里說是歷史教科書上需要有這樣一位道德楷模，畢竟那時距嚴子陵時代已有千年，張志和的形象又太過嚴峻飄忽以致知名度有限，必須有效地培養出一位新的接班人來，因此只好恭喜他獲大獎了。往壞里說是歷史連續劇的編創者們已為他設計好新的檔案和身份證，就等著他在寧海西湖之上、梅山巢閣之中修成正果后，換套行頭再上臺了。怎么說呢，如同寧波的“寧”字可以有十三種寫法，梁山伯的廟可以是內蒙古的文化遺產，雪竇的千丈巖可以在鎮江的江心，西湖更是神通廣大，截止明初修《永樂大典》時，全國居然已有三十六個。而由古代史官導演的歷史劇同樣如此，集數太多而劇情單調，舞臺太大而演員太少，因而不僅是他，很多名人事實上都被迫扮演著多種角色，這一點相信只要是涉古稍深，或多或少應該都有體會。為了保護自己已經少到可憐的一點理想主義色彩，還是讓我傾向于相信是前者吧。

最后理應有個小小的總結，或者說歸納，先把整理后最接近原文的詩抄下來：“湖外青山守髻廬，梅前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺草，猶喜初無封禪書。”到底想說什么呢？前人提供的現成答案是：“文人用故事有直用其事者，有反其意而用之者，元之謫守黃岡謝表云：‘宣室鬼神之問，豈望生還;茂陵封禪之書，惟期死后。此一聯每為人所稱道，然皆直用賈誼、相如之事耳。林和靖詩：‘茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。雖說相如，亦反其意而用之矣。直用其事人皆能之;反其意而用之者非識學素高，超越尋常拘攣之見，不規規然蹈襲前人陳跡者，何以臻此？”（嚴有翼《藝苑雌黃》）“和靖高士，自知封禪之非。若相如，以貲為郎，病免，家貧無以為業，觀其題橋之語，可知為心慕榮利不甘寂寞者”（葉煒《煮藥漫抄》）。但其中重點不是贊同封禪的司馬長卿，而是抗拒封禪的王元之即太宗朝名相王禹偁，晚年因此流放黃州而卒，臨終前仍然宣稱“屈于身而不屈于道兮，雖百謫而何虧”（《宋書本傳》）！說實話，王的文學水平在彼時不過二流，而“其詩時人貴重，甚于寶玉”的林，居然甘居其下，有《讀王黃州詩集》云“放達有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州”，想必是被后面這段話搔到癢處，以其時出仕為世人誤解，精神方面需要有支柱的緣故。因此，具體到詩本身，譯成白話后大約就是這么一個樣子：

在湖西青山守望先祖祭臺

肉體漸漸融入梅竹了

后世來此尋訪遺跡的人啊

你一定要相信，他是干凈的

一定要相信，哪怕后來

身體為世俗所污，他的心

依然是干凈的，要相信

一定要相信啊，他是干凈的