魯敏：如何成為小說家？

曾金勝 王威

百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經典。現實世界紛繁復雜，如何以小說重新“發現”世界，是文學創作的永恒話題。不久前，“百川匯海？作家大講堂”第十八期在京舉行。著名作家、中國作家協會書記處書記魯敏以自身創作體會為切入點，全面闡釋“如何成為小說家”，帶給現場觀眾醍醐灌頂的小說創作新思維、新境界。在京多名作家以及魯迅文學院部分學員、中關村海歸文學社團、海淀小作家協會、海淀高校文學社團聯盟和社會文學愛好者300余人現場聆聽。講座由杜東彥主持。

魯敏，70后，當代著名作家，江蘇省作家協會副主席、中國作家協會第九屆全國委員會委員、中國作家協會書記處書記。1998年開始小說寫作。已出版《奔月》、《六人晚餐》、《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》、《墻上的父親》等二十部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、郁達夫文學獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學》未來大家TOP20”、臺灣聯合文學華文小說界20位40歲以下最受期待的華文小說家之一等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

一

講座伊始，魯敏與現場觀眾分享了她的作家夢是如何開啟的。作家作為寫作者，“85%的時間是在書房里面抓耳撓腮，蓬頭垢面，為困境困擾，被焦慮纏繞，處于寫作巨大痛苦當中，只有15%甚至更少時間有寫作的愉悅，大部分時間比那個痛苦很多。”

“作為70年代人，出生、成長于江蘇農村，特別熱愛讀書，然而由于各種原因到中專念書”的往事。魯敏表示：正是因為教育上的不滿足感，她“在整個上學期間，利用所有業余時間啃高中的書，啃各種各樣找得到的書，甚至似乎患有閱讀強迫癥，只要身邊有書就有不由自主地閱讀的愿望。”

魯敏1 8歲那年，畢業后開始工作，第一個工作是到郵局當營業員，站柜臺。正當自己考慮“是不是在郵局做營業員度過一輩子”時，幾件小事改變了自己的人生軌跡，使得自己最后變成一個寫小說的人。一次，因自己心不在焉看書，導致找錢時候找錯了，多找了50元。當自己和師傅突然敲開那個家人的門，打開門那一瞬間，突然看見一個被切割的世界：“看到家里亂七八糟的衣服，看到孩子，看到冒著熱氣、炒到一半的飯菜，看到桌子上昨晚剩下的咸菜，看見小孩尿布擱在地上，看到一個被驟然打斷的毫無準備、毫無裝飾的畫面”。說起這個場景，魯敏至今記憶猶新：“我在那個瞬間特別激動，我覺得這就是我要的某種畫面，和某種闖入感，和某種生活參與感”。

魯敏表示，自己后來還做過記者、秘書等很多工作，并興趣盎然地講述了自己作為秘書職業習慣“帶三支筆”的故事、對社會生活的洞察，以及在郵電系統從事記者職業乘坐通宵班車的感受。并以“押運員只有回到在常人看來非常不舒服的火車上，才如履平地，好像回到家一樣”為例，講述了不同職業、環境、氣氛帶來的奇妙感受。正是基于這些生活體驗，她的小說創作才一發不可收拾。

魯敏結合自己的創作歷程，和現場觀眾做了深入分享。她深有感觸地說，自己現在成為一個貌似以寫小說為生的人。雖走了彎彎曲曲、偶然的道路，但那些經歷使自己獲得了很豐富的感受。當然，也有作家終身只過一種生活，比如法國大作家普魯斯特，由于身體不好常年臥病在床，一輩子就寫了一本書《追憶似水年華》，并且成為世界名著。由此，魯敏提出：“成為作家有很多種路徑，可以像普魯斯特，根據強大的想象力和虛構能力成為作家。也可以像我這樣，經過多種職業、但是必要的生活體驗，成為一個用那些體驗積累寫作的人。”

“個體太小，無法了解整個世界，但通過文學可以做到。”魯敏還分享了跟寫作有關系的體驗。她形象地指出：“世界上的新聞每天睜開眼睛像灰塵一樣落在我們的身上。我們的頭發上、身上落滿世界的灰塵。為什么有些事情在別人面前像灰塵一樣飄過去，有些人覺得像蝴蝶一樣翩翩起舞，還可能像沙子一樣到眼睛里讓人淚流滿面，還有可能像狂風一樣，把那個人吹倒在地，再也起不來。”這說明什么？說明外界對每個人的觸動、感受、打擊或者震撼是不一樣的。有的震撼可能成為一個藝術品，有的震撼可能成為一部小說，有的震撼可能成就一個設計師。

魯敏講述到，自己創作《六人晚餐》時，寫到7萬字時卡住了。適值自己在黃山時，自己家附近的一起爆炸事件，激活了自己的創作。一起在南京城郊結合部化工廠發生的大爆炸，把自己的窗戶玻璃都震碎了。由此，她找到了小說里面主人公的結局：“應該在一次非主觀的、化工產業退場的大爆炸當中”。因為自己小說寫的恰巧是20世紀80年代末90年代初國企改革、重工業退出，產業工人隨著廠區的衰退命運發生巨大變化這個大的歷史背景。“一個棋子動了，后面滿盤皆活。”雖然敘事鏈條都變了，小說的正序、倒敘都發生變化， 7萬字浪費很多，但是滿心歡喜，因為自己找到了小說中非常重要的推動元素。

魯敏還深刻地談了自己對于生活與創作的體會：“命運或者生活本身，不管由于自己原因還是外界原因，充滿了我們不太喜歡的部分……但是稍微隔一點距離，或者稍微換一種眼光來看，其實都是用另外一種方式來關切我們的精神，你可以把它認為這是一種禮物，或者養分等。”

二

在互動環節，魯敏就“寫作過程中的生活素材來源”等話題進行了深刻闡述，與現場觀眾進行了深入的互動，現場氣氛熱烈。魯敏表示，最主要的來源是一手生活，作為人總會經受各種各樣的生老病死、愛恨離愁，這是自己的生活。還有一部分：外部世界，可以命名為二手生活。每天看到的新聞，每天這個世界發生的事情，像灰塵一樣落到每個人身上，每個人的反應不一。還有第三手生活，就是強大的想象力。比如蘇童寫《大紅燈籠高高掛》，就是靠強大想象力構成的。“除了一手生活、二手生活之外，特別強大的虛構能力是第三個來源。”

就“寫小說應該最注意哪些問題”的提問，魯敏提出，寫作當中總是面臨各種各樣不同問題，不同時期不太一樣。第一階段，是早期時候尋找自己的性格，建立自己的文風；第二階段，是審美觀、價值觀的問題。“作為一個寫作者帶給讀者什么，價值觀是很重要的。”

就“如何培養啟發引導小學生往正確的方向閱讀”的提問，魯敏表示：“語文體系和寫作不太一樣。文學特別鼓勵個性，特別鼓勵發達的、狂放的、超級自我的想象力。但是有時候語文作文，包括小學生在某種訓練和成長期間的想象力，還是需要一定的引導。”

就“怎么把小說生活跟現實生活區別開”的提問，魯敏表示，怎么樣把真實形象虛構在里面使得別人認不出來，這就是作家的基本功。魯敏風趣地說：“作家為什么要虛構，主要是為了人身安全，當然是開玩笑，其實不是這樣。”“作家最基本的寫作本能，就是所謂取自于真實的虛構，一定虛構得面目全非。正如一朵花，開得太美了以至于沒有美感，太真實了以至于沒有虛構的必要。我要寫的肯定跟生活不一樣，才符合我的審美。”