蟬聲嘹亮

兵馬司

老舍在《駱駝祥子》里說，“七月的北京，籠罩在一片蟬鳴中，葉子蔫兒了，打著卷兒，連塵土都懶得動彈。”“知了——知了！知了——知了……”窗外又響起了蟬那嘹亮的歌聲。此起彼伏，如同兒童吹的麥哨一樣悅耳。那么小，卻那么響。人們都覺得外面的世界酷暑難當，而蟬還總是不知趣地在樹上不知疲憊地唱著，給人們的心里增添了一種煩躁。

你聽，不遠的樹上，有一大群蟬在叫，好像組成了一個樂隊，它們有的唱歌，有的跳舞、還有的奏樂，玩得多開心呀……好像在說：“別以為你們很厲害，我比你們更厲害！”接著，它們就開始比起來了，一個比一個唱的響亮。有經驗的老前輩都知道如果蟬很早就在樹上叫，一天就會很熱，蟬的這個特點很有規律。

蟬，也叫知了，北京話叫唧（季）鳥兒。顧名思義，你可以理解成“唧唧鳴叫的、飛鳥一樣的大蟲子”，或者“季節性的（僅夏天有），飛鳥一樣的大蟲子”，這樣的俗名，沒有學名那樣的過于精準和文鄒鄒，卻透著百姓對萬物觀察的準確和形象比喻。

蟬鳴是夏天的一部分

蟬的肚皮上有兩個小圓片叫音蓋，音蓋來回收縮擴大聲音就會發出“知——了——”的叫聲，有趣的是會叫的蟬都是雄蟬，雌蟬沒有音蓋，所以不會叫。

老北京的夏天午休時候，孩子們經常被大樹上的蟬聲叫醒，那聲音一聲聲無休止的蟬鳴開始覺得悅耳，時間一長就是難以入眠的噪音了。雖然小時候經常唱的那首《童年》“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”的日子已經一去不復返，但蟬鳴畢竟是夏天的一部分。如今回想起來，都是童年的記憶。于是拿著竹竿竄到大樹下尋找蟬，要么抓住，要么就是趕走了之。拿著長桿子去粘知了，可是有歷史典故的。

粘桿處是清世宗愛新覺羅？胤禛（1678～1735，1722年繼位，年號雍正）創立的。它是清朝著名的特務機關，正式名稱叫尚虞備用處 ，早在雍正還是皇子時，便已創立血滴子。

粘桿處是一個專事粘蟬捉蜻蜒、釣魚的服務組織。清世宗還是皇子時，位于北京城東北新橋附近的府邸內院長有一些高大的樹木，每逢盛夏初秋，繁茂枝葉中有鳴蟬聒噪，喜靜畏暑的胤禛便命門客家丁操桿捕蟬。康熙四十八年，胤禛從“多羅貝勒”被晉升為“和碩雍親王”，其時康熙眾多皇子間的角逐也到了白熱化的階段。胤禛表面上與世無爭，暗地里卻制定綱領，加緊了爭儲的步伐。他招募江湖武功高手，訓練家丁隊伍，這支隊伍的任務是四處刺探情報，鏟除異己。這就是“粘桿處”的來由。清世宗是把政敵比作魚、蟬、蜻蜒一樣的小動物來撒網捕捉、加以控制的。乾隆死后，清仁宗嘉慶皇帝誅殺和珅，牽連清洗粘桿處，粘桿處的特務活動才逐漸廢除……

明代劉侗、于奕正《帝京景物略》中，有一段關于鳴蟬的文字：“三伏鳴者，聲躁以急，如曰伏天、伏天；入秋而涼，鳴則凄短，如曰秋涼、秋涼。取者以膠首竿承焉，驚而飛也，鳴則攸然；其粘也，鳴切切，如曰吱吱；入乎手而握之，鳴悲有求，如曰施施。”

“金蟬子”轉世為東土大唐高僧

民間早有把蟬比喻成可以讓人長生不老的“唐僧肉”。我國四大古典名著之一的《西游記》中去西天取經的“唐僧”，原是 “金蟬子”轉世為東土大唐高僧，喻有“金蟬脫殼”之意，所以人們將脫殼變身的蟬作為長生、再生的象征，因此在《西游記》中就有了吃“唐僧肉”可以長生不老的說法。今天，人們把營養豐富的“蟬”擺上餐桌，并稱之為“唐僧肉”，顯然這是對蟬營養價值給予充分肯定再高不過的贊譽了。

唐代詩人、書法家虞世南曾經贊嘆：“居高聲自遠，非是藉秋風”；柳永（《雨霖鈴》也有“ 寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初息。”的詩句；駱賓王《在獄詠蟬》也有“西陸蟬聲唱，南冠客思深”絕句；辛棄疾詞“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”兩句，把半夜“清風”“明月”下的景色描繪得令人悠然神往……

蟬的眼睛鼓鼓的，像兩顆黑寶石。它的嘴巴上有一根細細的針，當它要喝水時，就派上了用場，把針扎進樹里面，就可以吸水了。它的翅膀晶瑩透亮，像一把小扇子。它的腿細而彎長，像六根針一樣。它的肚子鼓鼓的，而且很有彈性。

小朋友那時也爭論過，蟬是益蟲，還是害蟲？當時很多人也不清楚。其實蟬還真是害蟲，后來上學之后，自然課老師講了，蟬用它尖而細的口器刺進樹干吸食樹汁，它吸食后飛走后，螞蟻、蒼蠅、甲蟲等紛至沓來都跟著來吸食這口“泉眼”，蟬而且是不斷開掘新的“泉眼”，循環往復，周而復始，為其他昆蟲做“活雷鋒”提供飲料……這樣一棵棵樹就被開掘了很多洞眼，那樹還不因為樹汁流干而枯萎啊？一切萬物都并非十全十美，蟬也真是讓人遺憾呀。

蟬的世上生命只有短短的三十五天，天生聽不到聲音，但它天天很開心，天天在樹上歌唱。

當然小孩子也不會在意什么害蟲不害蟲，只覺得蟬是一個奇怪的昆蟲，從春天到秋天都不知道疲倦地吟唱。

我們的童年夏天是快樂的，盡管生活貧困，吃穿還得不到滿足，但捕蟬的樂趣是今天的孩子們難以體會到的。半個多世紀前童年往事，每到夏天總回浮現腦前，時隱時現。

捕蟬是小伙伴們“聯絡感情”的一件快事

在童年的記憶里，每到暑假，捕蟬是小伙伴們“聯絡感情”的一件快事。撲蟬的工具是自己做的，每天午飯后三五個“臭味相投”的小伙伴鉆到樹林里，赤膊上陣，用一根長長的竹桿粘蟬，方法也簡單，就是用乳膠套熬制成粘膠，纏饒在竹桿頂端，遇到知了時用“粘膠”慢慢地接近其翅膀，一粘一個準，等到暑假過后，這些捕蟬的玩伴也就成了“鐵哥們”。

捕蟬也是有講究的，路邊粗大的楊樹，蟬會爬得太高不易捕，低矮的棗樹、榆樹是最理想捕蟬目標，那里既涼快，知了又多，很容易就捕到蟬。捕蟬的時候也要規則，不能讓桿子碰到枝葉，不能大聲說話，否則就會把它嚇跑，于是，幾個小伙伴小心翼翼地穿行在小樹林中，眼睛盯著樹干，忘記了夏日的炎熱，自由自在地盡情玩耍，度過了酷熱難熬夏天。

通常旁晚時分從地里鉆出來，趁著夜色，偷偷爬到樹上，脫掉幼殼，伸展開長長的翅膀，脫變成漂亮的蟬。剛出殼時，通體潔白，眼睛發黑，過不了多久便顏色加重，變成黑色。旁晚天黑，正是它們破土爬樹的時間，孩子們便抓住這一時機摸蟬，有的還沒來得及爬樹就被抓住，有的剛剛爬上樹，就被人們摸到，胖乎乎的肉體惹人喜歡，每晚都能摸到十幾只或幾十只。

捉到的蟬蛹要放到水瓶里，才不會“老化”，回家用水洗凈，再用開水焯一下，冷涼后放入冰箱備用，食用時多是入鍋煎炸，配上佐料，便成了家庭餐桌上的一道美食。