老莫的動(dòng)與靜

作為俗世之事中的一句俗語(yǔ)，“新婚快樂(lè)”無(wú)疑包含了我們被生活碾壓之后所剩無(wú)幾的明亮與美好。當(dāng)我們?cè)诠怩r亮麗的婚禮上，面對(duì)嬌嫩的新郎新娘說(shuō)出這句祝福時(shí)，剎那間，我們被庸常生活磨得模糊的面目被耀亮了。那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻于是成為散落在日子里的鉆石與珍珠：發(fā)光，價(jià)昂，稀有。

但是，包倬偏偏要用一個(gè)內(nèi)在肌理頗為豐繁的故事告訴我們，“新婚”不但不“快樂(lè)”，反而是一個(gè)令新人及其父母親朋難堪的儀式，而且很可能藏著不可告人的秘密，這個(gè)儀式于是被悄然轉(zhuǎn)換成了一個(gè)顯豁的溝壑和斷裂。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《新婚快樂(lè)》的反諷性是毋庸置疑的。

小說(shuō)通過(guò)婚禮司儀莊聞的敘事視角，一方面“見(jiàn)多識(shí)廣”、“處變不驚”地講述“婚禮”中的各種意外，比如前任大鬧婚禮、新郎得急性闌尾炎、新娘痛經(jīng)到頭暈嘔吐，更有臨時(shí)取消婚禮而沒(méi)有任何解釋的，等等，對(duì)此，莊聞淡定地表示，“這沒(méi)什么，結(jié)婚沒(méi)什么，取消也沒(méi)什么。”一個(gè)單身漢因其職業(yè)而對(duì)婚姻倒足了胃口;另一方面，小說(shuō)以細(xì)致豐富的筆觸描繪了邱忠和末末的婚禮。這看上去只是一次普通的婚禮：莊聞盡職盡責(zé)地做足全套禮儀，新人疲憊地強(qiáng)笑著隨時(shí)可能倒下去，父母長(zhǎng)輩小心地陪客賠笑，賓客送上紅包和祝福之后，迫不及待地大快朵頤，然后瘋狂地鬧洞房。一切仿佛都是按照世俗的流程波瀾不驚地進(jìn)行著，等待順利地抵達(dá)婚禮的末端。

當(dāng)然，如果只是如此，也確乎無(wú)法構(gòu)成故事。這一次，婚禮因一個(gè)叫做“老莫”的人而發(fā)生了變化，他的身份模糊，行為也相當(dāng)違逆婚禮的“幸福”邏輯。這里說(shuō)的“身份”指的是他和新娘末末及其一家子的關(guān)系。新娘的母親稱(chēng)他是“我們的恩人”，新郎的父親向他敬酒：“我敬你一杯，兄弟。”末末父母向其他親戚介紹時(shí)說(shuō)，“這是莫叔叔”，“我們的好朋友”。最為詭異的不是這些稱(chēng)謂各異的介紹，而是老莫對(duì)待末末的態(tài)度。他一再向莊聞表示：“末末結(jié)婚，我高興。”當(dāng)他看著末末時(shí)，“目光柔軟得如同萬(wàn)千蜘蛛絲，想要包裹住對(duì)方。這目光令末末害怕。”除了想要跳上桌子唱歌被阻攔之外，他一直在角落里安靜地呆著仿佛不存在。然而，當(dāng)末末被賓客們下流的鬧洞房節(jié)目整得欲哭無(wú)淚時(shí)，老莫一改在婚禮上的安靜沉默，跳起來(lái)大罵鬧洞房者，他“握緊了拳頭”，“目露兇光”，提前終結(jié)了這個(gè)無(wú)聊和無(wú)恥的婚禮環(huán)節(jié)。老莫對(duì)莊聞一再發(fā)出的邀請(qǐng)“你有空來(lái)家坐坐”，“最好是帶著末末一起來(lái)”，在莊聞看來(lái)可笑又無(wú)理，在老莫那兒卻是一個(gè)莊嚴(yán)的邀約和念想。在他離開(kāi)時(shí)，他執(zhí)意要將老伴留下的玉鐲子戴在末末手上。他表示自己等待這一天已經(jīng)二十四年了，這剛好是末末的年齡。

“想說(shuō)的太多了，三天三夜說(shuō)不完，”他說(shuō)，“但有些話(huà)，死也不能說(shuō)。”

這句話(huà)既揭開(kāi)了一些秘密，又嚴(yán)絲合縫地蓋上了這個(gè)秘密，將一個(gè)在“同”中顯示出“不同”的婚禮就此作了一個(gè)了結(jié)，但它延宕出來(lái)的復(fù)雜氣息并未收束，“莫”與“末”的同音也難免令人遐想聯(lián)翩。作者通過(guò)老莫的動(dòng)與靜，老莫的苦與樂(lè)，老莫的笑容與愁容，老莫的牽念與告別，千絲萬(wàn)縷地勾連起了一個(gè)充滿(mǎn)懸念的故事和耐人尋味的人物淵源。不得不說(shuō)，由于小說(shuō)有著克制的敘事、精巧的設(shè)計(jì)和步步緊扣的情節(jié)，這個(gè)“懸念”編織得極為成功，這也是小說(shuō)能夠在極短篇幅內(nèi)達(dá)到強(qiáng)烈戲劇性效果的重要原因。

不過(guò)，我以為，“懸念”并非作者要表達(dá)的終極目標(biāo)，戲劇性也并非其追求的美學(xué)風(fēng)格。老莫是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)鰥夫，一個(gè)有三個(gè)成年女兒的父親，一個(gè)在婚禮上狀況迭出的神秘親戚，與漂亮的都市相比，他從穿著、身份到舉止、言行都如此寒酸、局促、狼狽、不體面。然而，在老莫的言行舉止里，流露出來(lái)的是超過(guò)懸念和秘密本身的如許深情。這份不知因何而起、也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的深情挽救了他，將他從婚禮賓客的普通面容中“打撈”出來(lái)，使之具有了極高的辨識(shí)度和動(dòng)人的光芒。

這“深情”恰與莊聞在職業(yè)生涯里閱人無(wú)數(shù)已然習(xí)慣的“薄情”形成鮮明對(duì)照，也對(duì)莊聞和洛麗之間逢場(chǎng)作戲的都市男女相處模式構(gòu)成了深刻的嘲諷和消解。在老莫的深情和莊重面前，那些油滑虛假的情感邏輯、寡淡無(wú)味的人際關(guān)系、不堪入目的婚禮環(huán)節(jié)，都顯出了其丑陋、粗鄙和可笑。我想，這里面有著包倬自己的價(jià)值判斷，他以戲劇性和反諷性的方式對(duì)都市情感狀況進(jìn)行了隱在的批判，與此同時(shí)，他也傳遞出了一份深摯的情意，一份誠(chéng)懇的追溯。這種反向的雙重姿態(tài)，恰同老莫的動(dòng)與靜，為小說(shuō)帶來(lái)了復(fù)調(diào)的抒情與敘事格局。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。