理性地生存，詩意地棲居

陳保亞 周志恩

各位同學、各位家長、各位老師：

大家好！

非常感謝北京大學中文系給我一個難得的機會，在這里跟同學們再說幾句知心話。

今年正好是五四運動100周年。北大被認為是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，北大因此有了特殊的地位，你們也有了特殊的身份：北大人。你們的父母親也有了特殊的身份：北大人家長。國人對北大人有一種理想的期待，他們希望從你們身上看到北大精神。這是一種北大效應。你們已經被站立在一個特殊的平臺，你們不得不有所表現，于是你們有了擔當。你做好了，人們會說北大人就是不一樣;你做不好，人們會說北大人不過如此;你做錯了，人們沿著你人肉搜索到北大。那你說，我寧愿做一個不用擔當的普通人，在母語寫作中，像德國詩人荷爾德林所說的那樣，詩意地棲居。你做不到。北大人的北大精神正在被期待。

什么是北大精神？自由、包容、民主、科學、獨立、愛國等等，每個人都有不同的理解。我所理解的北大精神，是對理性的認同。

這里的理性是針對愚昧而言。理性讓我們看清真偽，發現真理，不受蒙蔽。

理性可以分為智性與悟性。智性更多地偏重邏輯分析，印歐人更擅長智性，他們提出了公理系統，率先建立了科學。悟性更多地偏重整體領悟，漢人更擅長悟性，把詩歌意境理論推向極致。早期的理性主義把悟性排斥在理性之外，讓理性失去了洞察和領悟的力量。我們中文系的語言文學研究是一種極高的理性活動，包含了智性和悟性。

五四運動以來，科技已經高度發展，微信支付等現代手段給我們帶來了很多方便。但是這些高科技多數是來自向國外學習，而不是來自我們自己的理性活動。我們的理性還相當缺失。當前我們的學術不端、學術腐敗固然讓人擔憂，但更讓人擔憂的是產生不良風氣的土壤，這就是理性缺失的土壤。

現代阿Q精神正在這塊土壤上蔓延。有一次我的一位同學給了我一個名片，上面寫著：某某研究所副所長（相當于正廳級）。

如果當年《新青年》主編陳獨秀教授還在，這無異于讓他在名片上寫上：北京大學文科學長（相當于正處級）。

前一段時間網傳一篇論文，作者論證說安陽師范學院已經超過了哈佛大學，因為安陽師范學院的歷史、地盤、專業人數、學生人數、精神面貌等多個指標都超過了哈佛大學。安陽師范學院已經澄清，不是他們學生的碩士論文。其實安陽現象廣泛存在，我身邊就有人喜歡拿我們的GDP居世界第二來說事兒。好像我們已經遠遠超了歐盟、日本等發達國家，正準備拿下美國。我們用十多億人的GDP去比美國三億多人的GDP，有理性嗎？我們算過人均GDP是多少嗎？有人最近統計說，我國SCI國際索引論文發表量僅次于美國、英國和德國，超過了很多發達國家。我們為什么不去計算真正代表人類智慧的諾貝爾獎、沃爾夫獎？我們不愿意去計算，于是有些人開始在別的國家擺闊，隨地吐痰，跳廣場舞。這幾十年來，我們經濟發展速度確實很快，但我們的理性并沒有得到多少提升，我們在很多方面甚至非常愚昧無知。

我們常常埋怨大環境，其實環境也是人營造的。由于理性缺失，我們建立了各種評價體系和游戲規則。根據這些評價體系和游戲規則，愛因斯坦不配進入普林斯頓大學當教授，因為他的相對論發表時間早已超過了5年;屠呦呦也沒有資格得諾貝爾獎，因為她的發表太少，也沒有留學背景。由于這些評價體系和游戲規則，學術不再是分享創新和發現的樂趣，不再是寫出有利于人類的傳世之作，而是疲于發表、檢查、評估和晉升，奔走于各種社會活動以獲得一大堆頭銜。最讓人擔憂的是，有很多人真正相信這些評價體系和游戲規則是天經地義的。一個民族的知識階層中存在這種高層次的愚昧是非常可怕的，我們低估了這種愚昧所帶來的后果的嚴重性。忽悠和被忽悠、欺騙和被欺騙，都是相輔相成的，都是因為存在理性缺失的土壤。

同學們，你們將要到這樣的土壤上去耕耘。為了生存，我們不得不遵守好些游戲規則，但我們應該明白這些規則并沒有理性基礎，條件成熟必須改變。來自理性的正能量不是贊揚和歌頌，而是擔心和憂患。我們需要理性地生存。只有理性地去生存，我們才不至于迷茫，不至于被忽悠，不至于成為精致的利己主義者。只有理性地去生存，才知道去擔當什么。

理性生存的最高境界就是詩意地棲居。從政從商也好，做研究做實業也好，如果沒有境界，跟動物的生存方式沒有區別，甚至不如動物。朱德熙先生是北大最具理性的學者之一，他曾說，做學術要有一點童心，要有味道。這就是學者的一種詩意的棲居境界。只有理性地去生存，才能夠詩意地棲居。

我曾經在不同的大學學習和工作過，我更喜歡北京大學，更喜歡北大的老師和學生，不是因為北大平臺更高，也不是因為這里凈土更多，而是因為這里有更多的理性碰撞。在你們聽課時的眼神中我看到了質疑和困惑，在你們瞬間的微笑中我猜到你們原諒了我非理性的疏漏。課后你們攔截我提問，不讓我吃飯，鉆牛角尖，我看到了你們終極追問的精神，感受到了理性的力量。

你們要離開了，我有幾分難過。老師和學生之間的情誼并不平等，就像父母和子女之間的愛并不平等一樣。在理性缺失的文革時期，有子女告發父母，但父母很少告發子女;也有學生揭發老師，但老師很少揭發學生。因為有了老師對學生的這份不平等情誼，當你們有這樣那樣的消息傳回來的時候，我會調出你們的相片和學習記錄，回想課堂上的你們。今天，你們帶著你們所理解的北大精神要離開了，我會思念你們，如果你們所理解的北大精神也包含著對理性的認同和堅守，或許對我的思念之情有一絲安慰。

同學們，我們還會見面的！希望你們理性地生存，詩意地棲居！

【解 讀】

北大中文系團委微信平臺貼出陳保亞教授在北京大學中文系2019年畢業典禮上的致辭《理性地生存，詩意地棲居》之后，短短幾天時間，閱讀量突破10萬人次，讀者留言無數，精選留言后面的點贊都有上百個，個別留言甚至獲得500以上的點贊。留言者中有不少陳老師的學生家長，包括作為家長的大學同行，有陳老師很多曾經的學生，更多的是對北大崇拜、禮贊的普通讀者。一位老師在學生畢業典禮上的致辭為什么會有如此巨大的反響？這給我們帶來怎樣的思考？