從南渡到北歸：宗璞《野葫蘆引》系列小說研究

內容摘要：《野葫蘆引》系列小說是中國當代杰出的女性作家宗璞近年來的代表作。該系列小說使用寫實、寫意與議論相結合的文本語言，利用中西交融的敘事策略，塑造出以知識分子為主的人物形象，全面展現了宗璞一以貫之的創作風格，凸顯出獨特的中國氣韻。

關鍵詞：宗璞 野葫蘆引 藝術風格 精神內涵

宗璞是中國當代知識分子題材寫作的代表作家之一，著有代表作《紅豆》、《我是誰》、《三生石》等。《野葫蘆引》系列小說是宗璞唯一的長篇小說，包含《南渡記》、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》。2019年1月，該系列小說最后一部《北歸記》由人民文學出版社出版。歷經三十年，宗璞實現了南渡、東藏、西征之后的北歸，給《野葫蘆引》系列小說畫上一個句號。本文以此為契機，試圖以四部可獨立成篇又相互聯系的小說為文本細讀對象，從文本語言、敘事策略、人物形象等角度全面分析文本，探尋該系列小說的審美價值和內涵意蘊，挖掘宗璞一以貫之的創作風格和獨特的中國氣韻。

? 一.文本語言：寫實、寫意與議論的結合

一個作家的語言風格一方面取決于作家運用語言的熟練程度，另一方面與作家本人的經歷、性格、修養和氣質息息相關。宗璞的家庭環境奠定了宗璞的語言格調，父親馮友蘭的諄諄教導和言談舉止給她潛移默化的影響，文科研究所的書籍又提供了閱讀中國古典小說的便利條件。大學期間，宗璞在外文系接受西方人文關懷和自由思想的影響，并且長期從事外國文學的研究。這種全面的成長歷程造就了宗璞自身中西兼容的氣質，她進一步將西方話語內化到中國傳統中，形成了自己獨特的敘事語言系統。《野葫蘆引》系列小說是對一段歷史歲月進行寫意加工的真實再現，“寫實”與“寫意”兩種矛盾的語言形態呈現出和諧的交融，中國古典文學追求的“寫意精神”與知識分子表達思想見解的“議論語言”相輔相成。

一方面，《野葫蘆引》系列小說的敘事語言是寫實的語言，這得益于宗璞寫《野葫蘆引》系列小說的創作初衷和“求真”原則。她想要寫下《野葫蘆引》，是“因為有話要說，不然，對不起那個時代，對不起那些人。”[1]宗璞的父親馮友蘭參與了西南聯合大學的籌備建立工作，宗璞也隨父親抵達云南昆明，見證了父輩在艱苦的環境中興辦教育的歲月。她的胞兄馮鐘遼更是中國遠征軍的志愿者，親自參與了滇西戰役的歷史。她寫《野葫蘆引》，就是在寫這段歷史。在創作過程中，她以和史實為基礎，寫《東藏記》時“和許多抗戰時在昆明的親友談話”[2]，喚醒自己的記憶，寫《西征記》時又“訪問了不止一位從軍學子和軍界有關人士”[3]，全面地了解戰爭。這種求實求真的創作態度從《南渡記》一直貫穿到《北歸記》的創作中。

另一方面，宗璞從始至終都保持著對詩意語言和雅致語言的自覺追求。宗璞有中國古典文學的良好基礎，自幼受中國古典詩詞的熏陶，并且推崇元好問“雅為詩之品”的詩歌理論。她在訪談中提到“中國詩詞那不可言喻的美，薰陶了我的創作。”[4]她的作品確實深得中國古典小說和詩詞的神韻，有中國畫寫意的風格特征。據筆者統計，宗璞在《野葫蘆引》中引用古典詩詞文賦原文約50余處，還不動聲色地巧妙化用多種古典意象。在語言形式上，宗璞常作擬古之語，駢散結合，寫山林時寫其“深深淺淺”，寫云彩時寫其“絲絲縷縷”，寫山巒時寫其“層層疊疊”。疊音詞的大量使用，使得語言的層次感十分鮮明，營造出一種古典詩意。宗璞繼承了古典小說和詩詞傳統，將展現抗戰歷史的文本，融入展現知識分子日常生活和思想境界的氛圍，營造出一個寫意的詩化的意境，豐富了故事主人公的心理層次和情感世界。

宗璞作為一個具有現代啟蒙精神的作家，筆下的小說不可避免地運用了議論的語言來承載那個時代對歷史、現實與未來問題的思考。在社會混亂，國家處于十字路口的戰亂時代，各種各樣的思想觀念得以在兼容并包的明侖大學中生長。四部小說中，以幾百字篇幅來闡發議論的對話和演講會多達幾十處，以孟樾為代表的教授們和以嵋為代表的學生們成為“說”的主體。宗璞常常借人物之口表達自己對學校教育、人才培養、民主自由、抗戰救亡等問題的看法和觀點。小說中使用很多議論的語言卻不顯突兀，而是顯示出多種思想的交流碰撞。知識分子是在強權和困境之中仍然堅持為真理和正義說話的一群人，宗璞在講故事的過程中，并沒有回避議論的語言，是其知識分子本色的展現。議論的語言不僅沒有破壞作品整體的詩意，還增加了作品的思想深度和內涵厚度，將整個系列小說的思想價值提高到一個相當的高度。

? 二.敘事策略：節奏與結構的巧構

在追求小說敘事創新的時期，宗璞仍然保持了一種“中和”的態度，在中國傳統敘事和西方敘事中吸取精華，將西方寫作技巧內化在中國傳統敘事模式之中。《野葫蘆引》系列小說使用了西方小說特有的技法，但整體上有明顯的中國古典小說的影子，是一個富有現代韻味又散發古色古香的文本。

首先，《野葫蘆引》呈現出一個強度和速度均合理的故事文本。一方面，宗璞通過對敘事時間的調控，用加快或放慢敘述速度的方式達到控制小說情節發展的目的。《野葫蘆引》系列小說刻畫了1937年盧溝橋事變到內戰結束近12年的歷史，《南渡記》中描寫1937年7月7日到7月8日兩天的生活的篇幅，占了整整兩章，而《北歸記》中交代各知識分子的歸宿時，又采用“春去夏來”、“又是一年了”等句式，加快敘事節奏。另一方面，宗璞通過對敘事空間的擴充，緩和了時間維度的緊張和沖突，把握了整個系列小說的強度分布。小說的空間基本上處于北平和昆明兩個城市，宗璞利用細節再現了北平和昆明帶著鮮明地域特色的世俗生活圖景，構建出抗戰時期的空間面貌。北平的日常生活提及可以聽兩口馬派或譚派的戲園子、賣各種吃食玩物的夏日集市、耍猴的、送冰的、送牛奶蔬菜的、廣東挑等各色人物，呈現的是北平大小胡同里的世俗生活圖景。昆明的日常生活則側重描寫具有地方特色的吃食，米線、蔬菜、鹽酸菜、牛干巴等食物，讓人應接不暇。空間描寫擴充了按照線性時間順序排列的內容，將那個年代的風韻保留下來，無形中強化了文本的民族氣質。

其次，《北歸記》的出版完善了《野葫蘆引》的整體結構，四部小說相互獨立又相互聯系，環環相扣。在《野葫蘆引》系列小說的整體結構方面，宗璞明顯受到中國古典小說尤其是《紅樓夢》的影響。從宏觀的角度看，《野葫蘆引》系列小說設置了一種帶有“先驗性”的結構。先驗性結構是指“在小說的具體故事情節展開之前或展開情節的最初，作者已經在敘事中首先對作品整體的發展線索有一個或隱或顯的交代。”[5]在敘事還未開始之前，宗璞就使用典型的全知視角預先下了定論，搭建整個系列小說的整體框架，使四部間隔多年發表的小說自然地銜接起來。同時，《野葫蘆引》系列小說采用了“序”和“跋”的特殊形式，插入宗璞自己寫的詞曲。小說開頭的序曲【風雷引】【望太平】是對整個系列小說的總結，而【淚灑方壺】【春城會】等詞曲依次概述了四部小說的故事內容，并在每部小說的結尾設置間曲，《北歸記》結尾還加上了四部小說的終曲【云在青天】。宗璞承認這種形式受到了“《紅樓夢》里給每個人一段判詞的影響。”[6]她預先設定了每一部作品的走向和框架。細讀這九首詞曲，且不說這些“平仄合律，協韻合轍”[7]的詞曲在藝術審美上取得的成就，它們與整部小說產生了精神和內容上的聯系，都對整個系列小說的謀篇布局有著重大意義。從微觀的角度看，宗璞在每一部小說的創作過程中都有意識地在小說中設置前后貫穿的線索，安排遙相呼應的細節，從而展現文章結構的整體性。《南渡記》中有大量細節和線索，牽引出后三記的情節發展，例如《南渡記》中，玹子等人在院中點蠟燭的情節，呼應了《東藏記》中雪妍不幸殞命和《西征記》中香閣大發國難財的情節。又如《北歸記》中寫出了衛葑與玹子結婚，帶著玹子走上了革命道路的結局，其實早在《南渡記》中就有隱約的線索和暗示。這些細節和線索，如同隱蔽其中的絲線，將四部小說串聯成有機的整體。文本最終呈現出一個以知識分子的選擇分化過程為外在，以國家民族十字路口的抉擇過程為內在的雙向結構。

當然，《野葫蘆引》系列小說也借鑒了西方小說敘事策略，帶有一定的現代色彩。如刻畫人物形象時使用第一人稱限制視角，插入十三段類似意識流的獨白，傾訴發聲人心底的吶喊和呼喚。宗璞甚至加入了一些奇異的寫法，自殺后的呂老太爺仍能有思想（“棺中人語”），不會說話的嬰兒衛凌難也有自己的哀嘆（“衛凌難之歌”），徹底進入人物意識，人物內心的豐富性和復雜性得以展現，能夠從較深層次上挖掘人物性格根源，避免了傳統小說中扁平化的人物形象塑造。

? 三.人物形象：以知識分子為主的人物群像

《野葫蘆引》系列小說以抗戰歷史為背景，但宗璞對作品中殘酷的戰爭進行了弱化處理，她重點描寫的是一群高級知識分子及其家眷的日常生活，同時還寫到與知識分子產生聯系的多個階層。這種寫法在一定程度上完善了戰爭小說中的人物群像，也利用知識分子的精神氣質給作品賦予了濃厚的民族精神內涵。

宗璞完成《野葫蘆引》很大程度上得益于家庭環境和個人經歷，她處在戰爭年代的知識分子中間，可以切實地體會他們的心路歷程，所以能相對真實地呈現較為全面的知識分子群像。其中大致分為三個類型的知識分子：第一類是關注國家命運但專注學術、堅信以知識救國的知識分子，這類知識分子有孟樾、莊卣辰、莊無因、蕭子蔚等人。孟樾是最為典型的具有現代精神的傳統知識分子，注重精神修養，具有知識分子的儒雅風度和強烈的家國情懷。在北平淪陷之初，孟樾毅然遠離適合做學問的“方壺”，隨學校輾轉到南方，為維持教育事業殫精力竭。孟樾的抱負是“學問與事功并進，除了做學問，還要辦教育。”[8]即使投筆從戎的呼聲很高，他也堅信興辦教育是對國家發展有益的一種選擇，更可貴的是在顛沛流離中堅持完成了四十萬字的著作《中國史探》。第二類是關注國家命運并投身抗戰的知識分子，這類知識分子以澹臺瑋、衛葑、嚴穎書和冷若安等人為代表，雖然他們選擇的道路不同，但出發點都是投身戰爭，共赴國難。第三類是投降的知識分子，以凌京堯為代表。凌京堯性格軟弱，在本該離開北平的時候猶豫不決，他承受住了日本人的酷刑，卻在面對惡犬時選擇了屈服。宗璞抓住了凌京堯的內心世界進行剖析，用充滿憐憫的筆調來塑造凌京堯的“漢奸”形象。雖然宗璞筆下的知識分子們不是完美無缺的，但宗璞仍然用一種贊賞的筆調刻畫他們，因為她還是“把知識分子看作‘中華民族的脊梁，”認為“必須有這樣的知識分子，這個民族才有希望。”[9]《野葫蘆引》系列小說正是展示民族存亡的緊要關頭，知識分子為了救亡所發揮的無可估量的價值，他們作為一種精神而存在，維系著中華民族的精神家園。

在這群知識分子身邊，有大量各具特色的女性形象。宗璞是接受西方人文主義精神影響的一代人，她認為女性“要找回你自己”[10]，所以筆下的女性形象多具有獨特的自我個性與自我追求。但作為一個有深厚傳統文化素養的女性作家，宗璞筆下的女性形象也同時具有賢淑寬厚的傳統女性美德。呂碧初面對民族大義表現出堅貞剛強、傲氣凜然的一面，她可以冒著生命危險幫助投身革命的李宇明燒毀證物，也可以擺面食攤補貼家用。但她身上更突出的是溫柔恭敬的氣質和任勞任怨的寬厚，操勞家務，相夫教子，中國傳統女性身上擁有的賢淑溫良集中體現在呂碧初身上。年輕一代的女性大則以少不更事的孩童少女形象出場，經歷了戰爭和顛沛流離的生活之后，有了堅韌的品格，能夠遵循自己內心的選擇。縱觀《野葫蘆引》系列小說，能夠發現宗璞筆下的大部分女性形象在現代自由女性和中國傳統女性之間，達到了一種自然的融合狀態。

《野葫蘆引》在刻畫高級知識分子這一主要群體的日常生活時，還牽涉出眾多有道德責任感和獻身精神的抗戰群眾形象。如以老戰、阿露、苦留為代表的普通民眾，以馬福土司、瓷里土司為代表的地方勢力，以彭田立為代表的游擊隊成員。除此之外，宗璞表現出對滇西戰役這段歷史的尊重，沒有回避國民黨軍隊和美國救援隊在滇西戰役中發揮的作用，對嚴亮祖、高師長、趙參謀等國民黨將領、以本杰明和謝夫為代表的美國救援隊軍官進行了詳細的正面描寫。在宗璞筆下，一幅西南地區團結一致抗日的全景圖徐徐拉開，修建滇緬公路、駝峰航線、滇西大反攻的歷史得以重現。一系列鮮明的人物形象，傳承著犧牲者的精神力量，譜寫那一段艱難的歷史和一曲壯烈的贊歌。

? 四.結語

《野葫蘆引》系列小說完成了幾代知識分子的精神對話，也努力豐富著讀者的精神世界。在西方現代主義文學形式充斥的今天，宗璞身上仍能保留濃厚的中國古典氣韻，成功地將中西方文化協調統一起來，賦予中國傳統文化新的生命力，守護精神家園，難能可貴。《北歸記》的完結給《野葫蘆引》劃上一個句號，但對《野葫蘆引》系列小說的全面研究才剛剛開始。這部展現宏大歷史和個人心史的作品，給中國當代文學史添上了一朵奇葩。“野葫蘆里賣的什么藥”，自然只能由讀者在文本中找尋。

注 釋

[1][6]徐洪軍.宗璞研究[M].鄭州：河南大學出版社，2017.

[2]宗璞.東藏記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[3]宗璞.西征記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4]宗璞.宗璞文集（第四卷）[M].華藝出版社，1996.

[5]韓國穎.論中國古典小說的先驗性結構[D].華東師范大學，2007.

[7]卞之琳.讀宗璞《野胡蘆引》第一卷《南渡記》[J].當代作家評論，1989，（05）：41-44+61.

[8]宗璞.南渡記[M].北京：人民文學出版社，2010.

[9][10]賀桂梅.歷史滄桑和作家本色——宗璞訪談[J].小說評論，2003（05）：42-49.

（作者介紹：張丹，武漢大學文學院中國現當代文學研究生）