有棱有角的文壇刀客

馬俊英

有這樣一位人民教師，堅(jiān)守三尺講臺(tái)不慕名利，為一屆一屆學(xué)子點(diǎn)燃寫作夢(mèng)想;有這樣一位本土作家，用紙筆敘寫現(xiàn)代文學(xué)，成為我國(guó)文壇上的一股清流。他就是被稱為“有棱有角的文壇刀客”的韓石山先生。

韓石山，筆名韓富貴，1947年出生，山西臨猗縣人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，當(dāng)過(guò)多年中學(xué)教師，不僅擁有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，更有扎實(shí)的寫作基本功。先后擔(dān)任汾西縣城關(guān)公社副主任，《黃河》雜志副主編，中共清徐縣委副書(shū)記。1972年開(kāi)始發(fā)表作品，1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1984年受邀調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)任副主席，并擔(dān)任《山西文學(xué)》主編，現(xiàn)為中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)主要成員。任職期間，著作等身，最初主要撰寫小說(shuō)，成名后，又寫散文、文學(xué)評(píng)論等，長(zhǎng)期從事小說(shuō)、散文、文學(xué)批評(píng)等門類的寫作及現(xiàn)代文學(xué)的研究。他的文字，或犀利，或細(xì)膩，有時(shí)通俗如話家常，娓娓道來(lái)，常以敏銳的目光洞察世間百態(tài)，不卑不亢，能夠深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、寫自己的文字，讓別人說(shuō)去吧

每個(gè)作家的經(jīng)歷、思想不同，所寫出的文字也不同，但每一部作品都帶有作者的個(gè)人特色。韓石山的作品，在寫作技巧、寫作特點(diǎn)、表達(dá)效果等方面看似沒(méi)有特別的講究，細(xì)細(xì)品讀卻有明顯的個(gè)人風(fēng)格。總體來(lái)看，他的作品中評(píng)判性的文字居多，常常是快意恩仇的直接評(píng)價(jià)，只談自己的想法觀點(diǎn)，這一點(diǎn)在現(xiàn)代作家中極為難得，而這也正是他性格的體現(xiàn)。韓石山始終保持自己的風(fēng)格特色，這正是他被稱為“有棱有角的文壇刀客”的原因所在。

仔細(xì)閱讀他的作品，最大的感受便是敢想敢說(shuō)。他擅長(zhǎng)寫小說(shuō)，將自己的思想融入在小說(shuō)人物中;他也常寫散文，卻說(shuō)自己的散文寫的并不好。在某次談話中，他曾幽默地說(shuō)：“叫我說(shuō)寫小說(shuō)，我總能說(shuō)個(gè)頭頭是道，你們聽(tīng)了一愣一愣的。叫我說(shuō)做學(xué)問(wèn)，在理不在理，也能說(shuō)上一大套。只有寫散文，只有嘆氣，只有苦笑。為什么呢？散文，尤其是當(dāng)下的散文，說(shuō)句直白的話，神仙也寫不好。”在他的眼中，不僅當(dāng)代散文，從漢唐到明清，有靈氣有感情的好散文，連十篇都沒(méi)有。對(duì)此，他的解釋是，一方面，在古代，散文原本就不是文學(xué)作品，而是實(shí)用文體;另一方面，是散文與文學(xué)作品的沖突，當(dāng)下，散文歸到文學(xué)作品中，但散文的紀(jì)實(shí)與文學(xué)作品的虛構(gòu)、夸張形成了沖突;最后，還因?yàn)楫?dāng)下的散文，想要承載的東西太多，要考慮很多外在的因素，附加條件太多。基于此，他認(rèn)為，散文就是表達(dá)自己真情實(shí)感的文字，從細(xì)微處著力，從細(xì)節(jié)處展露，原汁原味，真實(shí)才生動(dòng)。

這是韓石山對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解，這一點(diǎn)也可以啟發(fā)我們，想要寫好帶有感情的好句子、好文章，平時(shí)就要多加練習(xí)。

二、批評(píng)別人，就是要讓別人都聽(tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)

韓石山著作等身，享有盛名的卻是他批評(píng)別人的文章。別人稱贊的，他不屑;別人追捧的，他質(zhì)疑。對(duì)我們的大文豪魯迅和胡適，他專門寫了《少不讀魯迅，老不讀胡適》來(lái)“稱贊”，對(duì)李健吾、徐志摩、林徽因，他寫《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》來(lái)“贊美”，連他自己都評(píng)價(jià)自己的文章《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》，說(shuō)自己《裝模作樣——浪跡文壇30年》。

（一）文字刻薄，字字珠璣

讀韓石山的作品，最大的感受便是他的文字刻薄，字字珠璣，當(dāng)然，這也與他當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)，較為寬松的文壇才能夠容納豐富的文學(xué)作品。如《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》這本書(shū)，被歸為文學(xué)批評(píng)一類，但全書(shū)沒(méi)有一處引用和標(biāo)注，全是自己的見(jiàn)解看法，甚至有人說(shuō)整本書(shū)都在罵人。和其他的評(píng)論家不同，大多數(shù)人在批評(píng)文學(xué)作品時(shí)不會(huì)直接指出，往往先揚(yáng)后抑，或輕松幽默，或蜻蜓點(diǎn)水，或婉轉(zhuǎn)含蓄;韓石山不同，他不僅直接說(shuō)，而且大聲地說(shuō)，刻薄地說(shuō)，針針見(jiàn)血地說(shuō)。在文壇上至今有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，韓石山評(píng)錢鐘書(shū)時(shí)，錢學(xué)正在興起;批評(píng)王蒙時(shí)，王蒙的新作正被文壇追捧;討伐韓少功時(shí)，他的《馬橋詞典》攤上官司;炮轟謝冕時(shí)，他主編的兩套百年文學(xué)經(jīng)典剛出版。有人說(shuō)這是韓石山在蹭熱度，誰(shuí)紅蹭誰(shuí)。但是認(rèn)真思考韓石山的評(píng)價(jià)，一字一句有理有據(jù)，看似站在主流的對(duì)立面，但他是看得最清楚的那一個(gè)。因此，不得不說(shuō)，他是有想法的作家，更是有勇氣的作家。被封為大家或大師的人物，他仍然敢于批評(píng)，而這正是作家難得的初心，不忘初心方得始終。

（二）酷評(píng)毒辣，角度刁鉆

韓石山的書(shū)中有這樣一段話：“誰(shuí)要是背離中央徹底否定文化大革命的決議，想恢復(fù)文化大革命那一套，我還是要‘酷評(píng)下去。”由此可見(jiàn)，他的酷評(píng)毫無(wú)情面，堪稱毒辣，愛(ài)憎分明，驚世駭俗。他的文字就像匕首，狠狠刺向?qū)Ψ健Ｔ凇堆b模作樣——浪跡文壇30年》中，韓石山的言論更是出位。書(shū)中，他直接評(píng)判許多作者的寫作初心不正。如王蒙70歲寫《青狐》，書(shū)中有很多情愛(ài)場(chǎng)面，對(duì)此，韓石山激烈批評(píng)說(shuō)，到老了反而釋放出潛意識(shí)里的蕩婦意識(shí)，實(shí)在沒(méi)必要。還有他說(shuō)劉心武寫的《他們都到哪里去了》“是新時(shí)期以來(lái)，最下作的一篇文章”。這篇文字的效果是劉心武詛咒了所有跟他有過(guò)節(jié)的人去死，不得好死。而劉心武的《給侄孫女的七條忠告》，忠告侄孫女不要隨意失去童貞，語(yǔ)氣和思想“可說(shuō)是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最下流的文字了”。韓石山狠狠地把劉心武拍死在道德的恥辱柱上。

（三）關(guān)心民瘼，開(kāi)啟民智

像錢鐘書(shū)、魯迅等，他們?cè)谖覀兊男闹惺巧褚话愕拇嬖冢n石山并不否認(rèn)他們的地位和價(jià)值，但他反對(duì)將他們供奉為神，頂禮膜拜。

他的文字，看似獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上是真正的立足于百姓民眾。他主編的《山西文學(xué)》，不僅硬指標(biāo)訂閱量成績(jī)不俗，其中的文字更是秉承“關(guān)心民瘼，開(kāi)啟民智，敘事文體，健朗風(fēng)格”的辦刊宗旨。在辦刊上，韓石山有時(shí)確實(shí)顯得有點(diǎn)狂，說(shuō)“期期都有韓石山”，“就是要讓雜志沾一點(diǎn)我的薄名”。但實(shí)際上，韓石山的文章是真好，是所有的浮云之下最實(shí)際的東西。

韓石山的文字，如同他的人一樣，初讀覺(jué)得硬澀、尖刻，仔細(xì)品讀，才能夠感受到他文字背后的靈魂魅力。