旱煙·梨樹

陳歡

與朋友聊天，想起了我爺爺。

爺爺離開我，已有五年了。這五年間，我搬了家，離開了奶奶，對童年的一切都開始淡忘。但今天不經意間，讓我深深想起了爺爺。

這個“想”是想念的“想”。

（一）

和爺爺待在一起的日子，總有暖暖的晚霞，噴香的花，斑駁陳舊的老躺椅，段媽家煙窗冒出的炊煙……

難以忘懷的就是放學后的各種溫馨的小美好。

而放學，就是把書包往竹床上一扔，書桌也不去理——徑直奔向栗樹下鵝卵石鋪的小徑。沿著小徑，路過奶奶的菜園，路過半禿頂的滿嗲家，這時段媽家的小孩看見我了，作勢就要跑，我就去追她——我們“聊”了一會兒天，她就號著嗓子哭了。我只好又一溜煙兒跑回家，直到看到爺爺坐在外頭時，耳后就只有栗葉“沙沙”的笑聲了。

爺爺大著嗓門，像很鬧心地說：“又把淼囡囡鬧哭了？”我也不答——爺爺又沒用木棍敲我頭，我怕什么？于是我嬉笑著回屋拖個凳子坐在他邊上，爺爺白了我一眼，我就開始辯解，辯解著又慢慢問些稀奇古怪的問題。爺爺一邊回答我一邊緩緩進屋，去拿煙絲。煙絲用老舊的報紙包著，是一大袋從擔煙絲的人那里買的。煙絲的模樣，絲狀，或黑或褐，也有金黃的，揉成一團，有苦澀的煙味，長得像細掃帚的絲。我實在不喜歡這玩意兒，爺爺卻對它情有獨鐘。煙紙是隨身帶著的，四四方方，不同于衛生紙質感，像包紙錢的包紙，上面有時印有圖案。爺爺就兩指捏出一絲煙絲，把煙紙放成菱形，煙絲放菱形中央，捏著煙絲一角，斜角度的一滾一包，一支頭細身粗的旱煙就在爺爺手中誕生。爺爺斜眼瞥了我一眼，我知道他又在使喚我了，就屁顛顛抱著煙絲送回到他的內室。這時我就不能出來潑皮——爺爺現在一定在吸煙，這時他是不準我出去的。我探出個頭，果然，爺爺已經把煙點上，旱煙粗的那端是黃豆大小的一個紅點，細端爺爺時不時吸一口，這時的他是不想講話的，只愜意地半闔著眼，煙霧有時從鼻孔出來，有時從嘴里吐出，煙霧繚繞間，我都懷疑爺爺時不時會耳朵冒煙……

但這我是不敢問的，因為被打過。

于是就蹦著去看奶奶煮飯了。

（二）

這樣的日子很短，因為每天都很快活。而最快活的日子，是秋天那會兒了。

屋西邊有兩棵栗樹，巨大的那種。

前文中寫到我逃跑時聽到栗樹的“笑聲”，我的朋友們看了，說我寫夸張了，說栗樹是很小的。

可是——我實在沒夸張。

這兩棵樹，年紀比我還大，樹干不粗，但現在的我也抱不攏。他們一個個迎風而立，跟腳處一點點歪，像一位舞蹈的調皮老人，另一個在兩米高的地方彎下了腰，像我的駝背的奶奶。他們都是老人，因為樹皮上的紋路，比博識的爺爺的皺紋還要深，還要密，他們有三樓高——在秋天時，我便去三樓打栗子。

而秋天的快活處，就在這處了。

秋時栗樹留給小院的就不只是一地陰涼的破碎陽光，還有大的咧著嘴的刺球。掉落的刺球很多是黃綠的，你很開心的用腳一撥，想去取栗子——但多半都只是亮個白肚皮給你。它們的栗子，在烈日下不知道在一只什么鳥的談玄中，轟的一聲笑炸，笑得臉皮通紅，也不能和兄弟們在一起，就掉落在某一個草叢旮旯里了。

老人們只是在樹下撿栗子，而嘴饞的孩子王們，等不了這些自然規律，或是用石頭砸，用竹竿打，喊大人搖。

我就有過一次慘烈經歷。那時爺爺去隊上開會，我得到了機會，便意氣風發地拖著一根竹竿，哇！是真的重。但我是不會放棄的，于是悲劇就會發生。我托起竹竿，真的是托起，然后順勢一打——那團大的微微開裂的栗球果然砸了下來……但是，等等，角度不對啊——栗球在我眼睛中放大。太可怕了，我閉上了眼，于是“砰”的一聲，栗子砸到了我的面門。我眼淚一飆，蹲下身去。后來照了鏡子，發現栗球砸的是鼻梁部分，我含淚把細刺挑了出來，鼻梁周圍一片紅有很細很細的紅點，雖然后來沒有破相，但塌鼻梁這個狀況，我嚴重懷疑與這個有關。

簡單處理一下后，我又去西院把打下來的栗球剝開取栗子吃了，小小的孩子，忘什么都快吶。

我是這么調皮，而爺爺在秋時，是更加靜默了。

他在掉栗子的日子就不坐在屋外的水泥地上，而是坐在栗樹下，栗樹旁。他坐著聽鳥叫蟲鳴，聽風與栗樹的絮語。但栗樹是不理他的，在我看來。他不會和栗樹鬧，只是靜靜地坐在他們旁邊，有時回家，最不過也只看到他彎腰撿栗子，他對著栗樹彎腰，俯首俯心。

他撿的栗子，被高高掛在墻頭。連最被寵溺的我也不能去碰，碰就要打手。

等到冬天時我才知道，這一袋袋發澇（其實栗子發澇時更甜，更容易掰殼）的栗子，是留給回老家過年的伯伯的。

伯伯們在一個遙遠的繁華的城市做生意，他們實在不屑于爺爺留的發澇的栗子。而我和我的弟弟妹妹們吃得很開心，爺爺也每年很開心的留。

后來，伯伯們更忙了，終于有一年沒回來吃栗子。爺爺什么也沒說，墻上的栗子也什么都沒說。只是我的弟弟妹妹們應該很想念栗子吧。

縱然這樣，日子還是在過。爺爺還是日復一日抽煙，栗樹在春天長葉開花，夏天盛葉蔭黑泥巴地，秋天結很多的栗球，冬天光著枝干張牙舞爪。

而我是在栗樹下長大的孩子，我永遠知道。后來，林子大了，鳥離巢了，巢塌了——

只有鳥和枝頭了。

（指導教師：岳建宏）