閱讀需關注作者的寫作立場

陳悅

在任何一段歷史中，不同的群體都有不同的境遇感受，各有歡樂或苦痛悲哀，有不足為外人道的辛酸淚，因此不能武斷地評價任何一個群體在一段歷史中的是非功過，也不必要求文學或藝術作品要站在哪一個群體的立場和角度來敘述描述這一段歷史。但作家在結合歷史背景創作文學作品時，所選取的敘述主體的角度和立場對“文學呈現歷史”的方式和角度有重要影響。讀者在閱讀作品的時候，也應該理清楚作家所在的寫作立場，對作品所述有自己客觀的判斷與思考。

作家通過小說等文學作品展現某段時期的歷史時，難免有意識地站在某個歷史敘述主體的角度或立場上去創作，這也是讀者閱讀過程中需要關注的。本文沒有從藝術手法、主題等角度來評《蛙》，而是關注作者從哪一個歷史敘述主體的角度來描寫計劃生育這段歷史的。

《蛙》以姑姑作為一名接生醫生到計劃生育工作者的一生為線索，講述了一段關于計劃生育的歷史。在計劃生育這一段特殊的、具有“中國特色”的歷史中，其群體是多樣的，有計劃生育工作者，有為計劃生育而流產的婦女、未享受到人權卻被剝奪生命的胎兒，甚至還有為婦女取環、秘密開設代孕公司的人。正是這些形形色色的群體，共同構成了這一段讓人深感沉重的、卻又具有必然性的歷史。這一段歷史是通過寫給衫谷義人先生的信來呈現的，作者在此中不僅是作為第一主體“我”、作為姑姑接生的第二個小孩、作為萬足、作為因計劃生育而死去的王仁美的丈夫、作為這一段歷史的親身經歷者的角度來敘述的，還是作為一名共產黨員、作為一名計劃生育政策的理解者的角度來敘述的。

首先，作為歷史的親歷者，作者比較全面地描述了這一段歷史，正如作者在寫給衫谷義人先生的第四封信中所說“寫作時要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶。現在，我覺得還應該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地，要把自己放在解剖臺上，放在顯微鏡下”，向讀者呈現了計劃生育那段歷史中許多悲慘的故事，從中可以看到驚心動魄的偷生的過程以及超生孕婦以跳河逃跑的方式拒絕流產最終一尸兩命的慘劇，看到不得不做流產手術而死在手術臺上的婦女，看到一出生就沒有了母親的嬰兒，看到為婦女取環和代孕公司這些“上不了臺面”的職業的誕生，也看到了計劃生育工作者強硬冷血的一面之外的痛苦與掙扎，看到他們所經受的因果報應和夢回午夜的不安與愧疚。作為歷史的親歷者而言，作者用《蛙》這一部文學作品記錄了這一段歷史，對文學和歷史而言都是一件功績。

但這部作品仍然帶有一定的傾向，作者更多地是站在一名共產黨員、作為一名計劃生育政策的理解者的角度來敘述的。妻子王仁美的死亡，“我”不抱怨姑姑，而是更多地把罪責歸結到了自己的身上，在給衫谷義人先生的第五封信中，作者說“現在，我比任何時候都明白地意識到，我是真正的罪魁禍首。是我為了那所謂的‘前途，把王仁美娘兒倆送進了地獄。”得到妻子的死訊后，在岳母拿剪刀插進姑姑的大腿，在岳父“雙腿一軟，跪在地上”之時，“我”竟然能保持一種冷靜與理智，“我”沒有做出任何在失去妻兒的情況下的沖動的行為，沒有一絲對姑姑的抱怨，竟然還能把罪責歸結為自身對“前途”的追求而讓妻子做流產手術的自私。難道沒有這種為追求前途的“自私”，就不會有妻子流產的慘劇了么？在敘述故事情節時，描述一幕幕慘劇時，時常會插入姑姑的敘述話語和內心獨白，這讓讀者在看到這些慘劇之后，為那些流產的婦女、被剝奪生命的胎兒而悲痛的時候，能及時“被作者拉回來”，及時站在一個計劃生育工作者的角度，了解計劃生育工作者的辛酸，計劃生育工作的艱難和必要性。在這個過程中，悲痛、壓抑、沉重的情緒被構筑也同時被消解了。書中所展現的這一段歷史，有很大一部分是以一名計劃生育工作者的口吻敘述的。相對應地，那些計劃生育的犧牲者的話語空間和內心獨白、苦痛掙扎被大量減少甚至不被提及。且不說死在手術臺上的王仁美，死在河里的耿秀蓮這些超生婦女，且看這個出生于因追捕而喪生的母親的腹中的嬰兒陳眉，她在偷生和抓捕激烈斗爭中降生，她的出生本不被計劃生育所允許，后來竟然又成為因“受到報應”不能生育的小獅子的代孕工具，成為代孕公司——計劃生育時代的后遺癥的工具和犧牲品。這個時代不僅剝奪了她享受母愛的機會，還剝奪了她成為一名母親的權利！這種種不公與悲痛，該向何人訴說！這一切，在這里沒有得到充分訴說和揭露。

但不論如何，《蛙》以文學作品的形式向讀者展現了這段歷史，讓年輕后代能夠從不同歷史敘述主體來比較全面客觀地了解這段歷史，并對其加以同情和理解，這是《蛙》的意義所在。通過《蛙》，讀者或許可以對不同時期的生育政策有較全面的認識。那些堅決與計劃生育對抗的人，他們的處境是多么凄慘，但他們又是多么勇敢。在他們眼里，不是要與國家政策對抗或與計劃生育對抗，他們只是不愿把肚子里的骨肉拿掉！而計劃生育工作者，也只是秉著對人口暴漲給中國和世界帶來的巨大問題的洞察與理解，秉著一名共產黨員堅決執行黨的決定的心，他們為推行計劃生育政策而“忍辱負重”，他們又有什么錯？難怪作者要把王仁美的死歸結于自身追求前途這一原因，要通過寫作這一贖罪的方式不僅幫自己贖罪也幫姑姑贖罪！由此，讀者應完全可以理解作者立場選擇和敘述方式的用心良苦。

文學創作不等同于歷史紀實，有較高的文學色彩和較大的想象、虛構等空間，但文學作品所選取的敘述角度和立場對歷史呈現仍然具有重要影響。如何通過駕馭運用文學的各種表現技巧，選取合適的敘述角度，從而通過文學作品更好地呈現歷史，是值得探討的。進言之，通過文學呈現歷史的過程中，作家所擔負的使命是什么，如何書寫人性，如何表述歷史，這更是值得深思的。