純真年代

羊白

一

童年是一個人的首都，有許多純真的東西，在那里已經發芽，而且不懼時光，頑強生長，影響我們一生。

二

我們小時候，農村幾乎不種菜。種也是蘿卜白菜，蘿卜可以做咸菜，白菜可以泡酸菜，一年四季，似乎就是咸菜和酸菜，幸虧家家戶戶都這樣，也就不覺得日子苦。

在湑水河畔，有一塊平整的沙地，是部隊的蔬菜基地。菜地四周繃著鐵絲網，網上還有防攀爬的鐵蒺藜，平時有軍人專職看管。在那個年代，可以不夸張地說，蔬菜基地就是我們的啟蒙老師，讓我大開眼界，原來世界上還有這么多好吃的東西，西紅柿、黃瓜、梨瓜、洋蔥、豌豆、甘蔗……實在是太誘人了，隔著鐵絲網看得清清楚楚。我們附近幾個村的孩子，蠢蠢欲動，尋豬草總愛往那兒跑。也真難為了看守的軍人，要和一幫孩子斗智斗勇。不管吧，我們太猖獗；管吧，軍民一家人，孩子們渴望的眼神，他們未必下得了狠手。

時間一長，我們摸出了規律。知道了看守的軍人并非時時防范，過一個小時會巡視一次，其余時間基本不出來。于是就跟玩闖關游戲似的，密切注視里面的動靜，一旦找準機會，從玉米地里突圍出來，快速在鐵絲網的下部掏出一個地坑，爬過去，瞅準目標出擊；一有風吹草動，立馬撤退，從地坑處爬出去，退到安全區域。

那實在是一場驚心動魄的戰爭，仿佛是電影里的場景。

因為，不但要和軍人斗，還要和里面養的一條狼狗斗。軍人不出來，不意味狼狗就不管了。那家伙耳朵鼻子靈著哩，我們最怕的就是狼狗。

為了打贏戰爭，單獨行動是不行的。往往至少要有三個伙伴，一個放風，觀察敵情；一個進攻；一個接應，并守好后方。

放風的，要觀察好軍人和狼狗的動向，并及時準確把信息傳遞過來。進攻的，要選好地點，要膽子大，還要果斷，沉著冷靜。比如，爬地坑時，再著急，都要把衣服收緊，千萬不能被鐵絲網掛住，一旦掛住，就麻煩了。有一次，王安斌就被鐵絲網掛住了，我和鐵牛去接應，卻怎么也幫不上忙。眼看著狼狗嚎叫著沖過來，軍人在后面也急了，吼不住，讓趕快脫掉衣服。王安斌撕掉衣服，總算逃了出來，后背上卻劃了好幾道血口子。王安斌一爬出來，鐵牛和我迅速把準備好的石頭堵上去，狼狗呲牙咧嘴地咬著鐵絲網。我們拔腿就跑，鉆進了玉米地。在玉米地里，還聽見軍人在罵，罵些什么聽不清楚，因為那些軍人是外地口音。軍人一邊罵，一邊把王安斌的衣服扔了出來。

我膽子小，通常負責接應，在玉米地里守后方。守后方其實也挺重要，要隱蔽，而且要會轉移。有一次，胡小山他們偷蔬菜基地的香瓜，已經偷的差不多了，卻被軍人逮住了，守后方的沒有及時轉移，結果所有的勝利果實都被沒收了。

可不管怎么說，平心而論，進攻的人功勞最大，因為進攻的人最危險，沖鋒陷陣在第一線。因此最后分配，我和鐵牛都是主動讓步，王安斌拿四份，我和鐵牛各拿三份。有一次，王安斌腳腕受傷了，沒法進攻，我和鐵牛沉默著，知道應該挺身而出，心里卻膽怯，都不吭聲，惹得王安斌很不高興，罵一句膽小鬼，提起尋豬草的籃子，扭身要走。

我臉臊得通紅。鐵牛說，要不，咱們抓鬮吧。

我倒是想抓鬮，這樣誰也沒說的。可我認為這樣太難看，太對不住王安斌了。不知哪來的勇氣，我應承了下來。

這樣一來，鐵牛面上掛不住了。他說，要不，還是我上吧。

王安斌推他一把，說去球，早干啥去了，少裝樣，有種，下次你上，一言為定。

一言為定，鐵牛可憐巴巴地說。似乎王安斌是我們的首領，他在表決心，又像是在對他自己說，在為自己壯膽。

那次行動，我記憶猶新。我們的目標是翠脆的黃瓜，我進攻了兩次，總共收獲了二十九根。我把衣服脫下來，把兩只袖口綁住，反吊在自己的脖子上，便是一個現成的口袋。

我第一次上前線，戰斗基本順利。期間雖有狼狗，但被王安斌從側面引開了，并沒有想象的那樣困難。這讓我很是欣慰，原來自己也可以出戰，為團隊出力。最后分黃瓜，三九二十七，剩下兩根，鐵牛主動給我。我認為雖然這次我是主攻，但平時一直是王安斌，我不配擁有這樣的榮耀，因此我把一根給了王安斌，我十根，他也十根，鐵牛九根。

分完，王安斌威嚴地看著鐵牛，像是有什么重要的事情，惹得他不高興。

我問，怎么了？我以為王安斌對分配的事有分歧，可，這有什么不妥嗎？我正疑惑，王安斌吼一聲：讓他自己說。

鐵牛囁嚅道：說什么？

你自己清楚！王安斌嘩啦一下把鐵牛的豬草籃子倒了個底朝空。豬草里，跳出了兩根黃瓜。

鐵牛不說話了，罪人似的看著腳尖。我拉拉王安斌的袖口，意思走吧，回家吧。

王安斌繼續威嚴地盯著鐵牛，故意不吱聲，讓他自己解釋。

鐵牛眼淚都出來了，就仿佛他是個叛徒。干了骯臟的事情，任何解釋都是白搭，我們不會原諒他的。他咬緊嘴唇，為自己的恥辱難過。

王安斌掂掂頭：不說是吧，我們走。

鐵牛看我們丟下他，不要他了，撲通一聲跪了下來。

自始至終，鐵牛沒有說一句話，但我能感受到他的悔恨和難受。正如王安斌所說：叛徒，是不可饒恕的。

我的心突突跳，甚至都不敢去拉鐵牛一把。因為我也私藏了一根，只不過我這個叛徒沒有被發現罷了。在良心的審判里，其實我已經跪下了。

三

我們班里有個女孩，叫李春芽。李春芽長得眉清目秀，我們男孩都喜歡她。

有天，李春芽削鉛筆時，把食指削了，血流不止，老師趕快用布條給她包扎了一下，然后讓她回家休息。

第二天，李春芽來上學，同學都爭著搶著看她的食指，關心她，問她疼嗎？這讓她難為情，搖頭，又點頭。胡振山頭頭是道地說：“能不疼嗎，十指連心呢……”胡振山還說，他大伯家有云南白藥，治傷口可管用了，他給李春芽要一些。

胡振山的一席話，讓我羨慕，又自卑，覺得只有他配關心李春芽，我呢，縱然也想愛護，可我能干什么呢，一點力也出不上。

幾天后，李春芽的食指還是裹著布，寫作業都困難。我問她，胡振山給你弄來云南白藥了嗎？李春芽紅著臉，搖搖頭。我一籌莫展地寫作業。突然想起前幾天，我囫圇吞棗看過的一本武俠小說里，一位大俠在山野受傷，他找來蘆薈，切片取汁敷在傷口上，很快愈合了。蘆薈有如此神奇的療效，讓我驚奇。如果我也弄到蘆薈，李春芽的手不是很快就可以好了嗎？我眼睛一亮，興奮起來。接下來的課堂，我一直在琢磨蘆薈的事情。

當時農村艱苦，吃都緊張，沒人養花養草。至于蘆薈，我壓根就沒見過。查新華字典，字典里有“蘆”這個字，解釋的詞條卻是蘆葦。我再查“薈”，解釋的卻是薈萃。我問了好多同學，他們也不知道蘆薈。不過王宏斌告訴我，語文老師有一本大字典，興許里面有，可以查一查。

我編造了一個學習上的理由，問李老師借來了那本大字典，一查，居然真有，還配有蘆薈的簡圖。文字里也明確說了，蘆薈有消炎的作用。我心里大喜，像是看見了一道曙光。可是，到哪里去找蘆薈呢？

農村顯然沒有，學校也沒有。唯一的希望，就是去鎮上看看。為了保險起見，我特意找來一張白紙，把蘆薈的簡圖畫了下來。

放學后，我向鎮上飛跑而去，跑到鎮上，已是大汗淋漓。我脫掉衣服，先在湑水河里洗了個澡，然后去衛生所、供銷社、鄉政府看了看，都沒有我要找的蘆薈。我想不明白，這么好的東西，為什么就沒人種呢？

反過來想，沒人種，不正說明其稀奇珍貴嗎？稀奇的東西必定神奇，有特殊的療效。這就等于說，書上的說法是可信的。

我精神高漲，繼續在鎮上游蕩，眼睛像獵犬一樣機警地搜尋著，心里念著：蘆薈，蘆薈。希望有奇跡出現。

整個桔園鎮都被我轉遍了，依然不見蘆薈。

我意識到，必須得冒險，去791部隊看看了。

791部隊在鎮西的伏牛山山腳下，大鐵門常年有警衛把守。聽人說，那里面很大，有秘密的山洞，里面裝著槍支彈藥。

來到791部隊的大門口，看著筆直的警衛，我心里“啪”地一聲，似乎是一只蒼蠅被人打住了，驚慌又絕望。

如何才能進去？繞到后面爬圍墻，這是個辦法，卻太冒險。我個子矮，況且不清楚里面的布局，說不定剛跳下去就被人家活捉了。

做賊心虛，怕警衛員留意到我，我躲到側面的角落里想辦法，做思想斗爭。

很快，過來幾輛牛車，上面裝著石頭。部隊里面常年有土木工程，我快步跑上去，給一位農民老伯推車，假裝是他的孩子，混了進去。

我心懷忐忑地四下張望，里面有許多紅磚砌就的樓房，高大、氣派，多是三層四層。我舉棋不定，不知該往哪個方向去。

我琢磨，軍營里肯定沒有蘆薈，必須找家屬區。我開始留意哪有女人，哪有小孩，走走停停，心虛得不行。后來，我終于找到了家屬區，有三四棟，皆是三層高的青磚樓房。我尋來找去，阿彌陀佛，功夫不負有心人，在一家二樓住戶的陽臺上，豁然出現了一盆蘆薈，肥厚碧綠的葉，小劍一樣舒展著，讓我眼里放光。我拿出簡圖，就像是拿著一張尋寶圖，正兒八經地比對著，沒錯，就是我要找的寶貝。

登門討要顯然不可能；爬樓，高雖不高，卻不實際，大白天，被人看見怎么辦？

于是，一個念頭在我心里冒出來，那就是等天黑再行動。

里面有竹林，我貓到背人處，折來一根長竹竿，又在竹竿的頂端破了口，弄成一個夾子的結構。我打算用竹竿把蘆薈葉夾下來幾片，神不知鬼不覺的，住戶應該不會發現。

等到天黑，各家住戶的燈陸續亮了起來，小區里并沒有閑人走動。我躲在樓下的樹影里，心突突直跳，生怕有住戶會突然出來。因此我輕手輕腳，盡量不發出聲響。

我的計劃基本可行。只是夾子有點軟，要把柔軟的蘆薈葉子取下來并不容易。為了增加力量，我不得不旋轉竹竿，左右扭動。

終于，我取下來了兩片蘆薈，心里好激動。

取第三片時，由于扭動的力量過猛，把旁邊的一個小花盆碰了一下，只見一個黑影墜落下來，我本能一躲，頭躲過了，卻“砰”地一聲砸在了我的腳背上。我顧不上疼痛，扔掉竹竿，落荒而逃。

我一口氣跑出很遠，心都快跳出了，感覺隨時會被人甕中捉鱉。

出大鐵門時，我以為警衛會盤問我，可是沒有，就好像我不值一提，一只流浪貓而已。

出了791部隊，我長舒一口氣，這才意識到腳上的疼痛，肚里的饑餓。我，狼狽不堪的我，總算勝利而歸了。

第二天，我的腳腫得像一塊饃。我一瘸一拐地，把三片蘆薈葉送到李春芽家。我自信滿滿地對李春芽說，這蘆薈葉很神奇的，把汁液涂在傷口上，很快就會好的。李春芽將信將疑，問我，這玩意是從哪里弄來的？我沒有說，也沒告訴她我腳瘸的原因，只是說不小心把腳扭了。

幾天后，我問李春芽，手好些了沒有？李春芽說，好些了，你看，新肉都長出來了。我好高興，感覺自己做了一件了不起的事。

可春芽接著又告訴我，那三片蘆薈葉，她壓根就沒用。因為她媽媽問了醫生，醫生說了，蘆薈不是藥，只能起輔助作用，還是用云南白藥可靠一些。

那一刻，十三歲的我，恨恨地把我的瘸腳又跺了一下。一股錐心的疼痛，蔓延了我的全身。永遠不會有人知道，我為什么要流淚。

四

有年夏天，我大概八歲的樣子，自家場院里曬著麥子，媽媽扛上鋤頭干活去了，讓我在家看著，怕雞鴨及鳥雀偷吃。

那些年，吃上饅頭是一件幸福的事情，麥子和稻谷都很珍貴，真是“粒粒皆辛苦”，被雞鴨鳥雀偷吃了會很可惜。因此我也聽話，寫完作業，就坐在門墩上，老老實實看場，也不出去瘋跑。

這期間，鐵牛劉棗王安斌來找過我，邀我和他們一起出去玩。我當然也想出去，但考慮到麥子、饅頭，媽媽交給的任務，我還是拒絕了。他們走后，我有些失落，看著天空發呆，在一篇叫《饃饃》的散文里，我回憶了當時的情景，我無聊地看著天空，看著看著，在云朵里看見了饃饃：

那么大的饃饃！那么白的饃饃！那么多的饃饃！

我這樣寫，雖有夸張的成分，但情緒是少年的情緒，有一種很美很悵惘的向往。

終于有一天，媽媽說該曬的都曬干了，不會生蟲了。我舒一口氣，自由了，可以和小伙伴們出去瘋跑瘋玩了。

夏天，我們最愛的便是游泳。怎么學會的，我忘記了，反正在水里撲騰撲騰著就學會了。

我們年齡小，只敢在河邊游，深水區是不敢去的，大人也明令禁止，說你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我們雖調皮，安全意識其實還是有的，什么地方該去什么地方不該去，我們有自己的尺度。

在淺水區，其實更有意思，可以站在水里撲騰，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戲，我們都光著屁股，享受著美好的天賜時光。

除了在河里游，我們有時也去池塘游，池塘是死水，游起來會困難一些，因此是我們的第二選擇。但池塘里有小魚小蝦，還有菱角，我們可以比賽抓魚抓蝦，找菱角。

有一天，我和鐵牛鬧了矛盾，他偷偷串聯劉棗和王安斌，吃完早飯就出去尋豬草了。前一天說好的，我吃完飯去找他們，可他們都跑了，分明是在整我。我想提著籃子去湑水河灘找他們，但心里又咽不下這口氣，折轉身，我一個人去了坡上。

坡腳有個池塘，有三四畝大小，會把下雨時從坡上流下來的雨水收集起來。池塘邊歪歪斜斜長著幾棵柳樹和苦楝樹，這個地方我們經常來，除了游泳，我們在柳樹下打牌，爭論前些天看的電影里誰是好人誰是壞人、誰比誰厲害等等在我們看來很重要的事情。

那天我一個人，心情郁悶，我挎著籃子，在玉米地里尋豬草。突然，胡小山跑了過來，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一歲，他家住村頭，我們平時并不來往，我說，我還尋豬草呢。胡小山說，他待會幫我，這么熱的天，游一會吧，你教我。

我這才知道，胡小山不會游泳，或者說他游得不夠好，不敢單獨游。他讓我教他，我無形中成了老師，這升起的成就感，使我改變主意，答應了他。

衣服脫光，我們噗通跳了下去。

池塘邊是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，到了中間，水也就到我們脖子，因此我們并不擔心，開開心心玩了起來。

或許正是因為胡小山不會游泳，我的虛榮心在作祟，我告訴胡小山，你水平不行，就老老實實在岸邊游，我去中間游會兒，馬上過來。

胡小山看我能去、他不能去，有些不高興，但還是答應了。

我潛到水里，像一個重任在肩的密使一樣往深水區挺進。我像一條鯨魚，在水里鉆出鉆進。

我正游得美，聽到胡小山在叫我，我扭頭一看，他在離我十幾米開外的地方掙扎。我趕快往他跟前游去，剛到他身邊，他一把抓住我，把我壓在了他身下。

我被他壓著，沒有反抗的余地，我只有往岸邊游，使勁地游。所幸的是，離淺水區并不遠，我們獲救了。

上到岸上，我們都不說話。我生氣他壓我，他后怕剛才的一幕。太陽就在頭頂，熱辣辣的，我們都不說話，似乎在回味，回味剛才那可怕的一幕所散發出的死亡氣息。

我們一直沒有說話，我甚至也沒有抱怨他。我們離得很近，可都覺得孤單。

我想盡快離開這里。我走出十幾步，他跑過來，把手掌壓在我的耳朵上，神秘又恐懼地說：回家不要告訴你媽。

我當然不必聽他的。但我還是按他說的那樣去做了，我沒有告訴任何人，至今我母親也不知道這件事情。我想他回家后也沒敢把這件事告訴他媽，他母親同樣不知道那件事情。我們把一個秘密，吞進了肚里，永遠藏在了池塘里。

有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他還記不記得當年我救他的那件事情。他沒有說，我也就不必提，就好像壓根沒發生過似的，我們隨便聊著，聊世俗的生活。

五

今年，我四十六歲，依然熱衷寫成長故事，熱衷去露天水域游泳，這多少被人嘲笑，天真也罷，土氣也罷，我的確有些不合時宜。我向來覺得，成長是一件奇妙的事情。我迷戀的，并非回憶，而是我踩出和未踩出的那些可能。就說那個夏天在池塘發生的事情，我后怕嗎？當然。但依然讓人留戀。那個八歲的少年，他聽到同伴的呼聲沒有任何猶豫和權衡，他向他游去，不懂得如何救人，卻還是稀里糊涂地救了同伴。這要放在今天，以新聞的方式曝光出來，我，也算個小英雄哩。

———我這樣安慰自己，其實，不過是在說服自己，我確實被死神吻過額頭，他的樣子太嚇人，讓人喘不過氣來——但他最終還是饒了我。我才有機會，把這些純真故事講給現在的孩子們。