沒有牛肉的牛肉面

蔣小志

人在每個(gè)階段都有每個(gè)階段的痛苦。讀初中的時(shí)候，我覺得食堂很貴，又常常埋怨覺不夠睡。可到了高中后我才發(fā)現(xiàn)，高中食堂更難吃，高中覺更不夠睡。我現(xiàn)在坐在大學(xué)的圖書館里，反而更加懷念高中那段食不好、睡不飽的時(shí)光，尤其懷念第三食堂里熱氣騰騰的牛肉面。

高三的時(shí)候，班里營(yíng)造出一種緊張的氛圍。中午一下課，我就和同桌阿迪以百米沖刺的速度，飛速越過112級(jí)臺(tái)階，以第一名、第二名的成績(jī)跑進(jìn)第三食堂，然后氣喘吁吁地對(duì)阿姨說：“阿姨，三兩牛肉面。”

當(dāng)然，這樣豪放的次數(shù)并不多，畢竟牛肉面對(duì)于我們來說是一件奢侈品。更多的時(shí)候，是我厚著臉皮對(duì)阿姨說：“阿姨，能幫我加點(diǎn)牛肉湯汁嗎？”阿迪剛開始時(shí)對(duì)我的行為報(bào)以白眼，可當(dāng)他看見我成功地多了一份免費(fèi)的牛肉湯汁后，他也觍著臉，重復(fù)著我之前的慢動(dòng)作。

由于練就了短跑技能和厚臉皮，食堂阿姨都認(rèn)識(shí)我和阿迪了。不知從什么時(shí)候起，阿姨會(huì)主動(dòng)地在我們的小面里多加一些牛肉湯汁。這些細(xì)節(jié)，在分?jǐn)?shù)稱王的季節(jié)里，真的很容易打動(dòng)人。有好幾次，我都被那熱氣騰騰的小面熏出了眼淚，只是小面太暖，熱氣擋住了我的淚光。

阿迪經(jīng)常和我打賭，誰考試排名在后面，誰就請(qǐng)對(duì)方吃牛肉面。不幸的是，基本都是我輸。然而，每次都是他請(qǐng)我吃牛肉面，美其名曰安慰我。

之后的日子里，我就和阿迪經(jīng)常厚著臉皮讓阿姨多加一點(diǎn)牛肉湯汁。運(yùn)氣好的話，還會(huì)有一片牛肉。

高考那幾天，食堂里所有飯菜都免費(fèi)供應(yīng)。

我和阿迪終于結(jié)束了只喝湯不吃肉的艱苦生涯，兩個(gè)大男孩端著三兩牛肉面，坐在食堂的板凳上談天說地，聊著夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。我和阿迪都感嘆著，永遠(yuǎn)也忘不了這牛肉面的味道，更不可能忘記那些沒有牛肉的牛肉面。

高考終于結(jié)束了。

回到學(xué)校，我和阿迪在門衛(wèi)處借了個(gè)籃球，就跑向了那個(gè)從此要說再見的籃球場(chǎng)。

我說我要去遠(yuǎn)方，將來請(qǐng)你吃牛肉面。他說，你可別想只加湯汁不加肉啊！相顧無言，一切盡在不言中。后來，我們各自奔向自己的大學(xué)，開始了新的生活，沒有經(jīng)常聯(lián)系，卻又不可能忘記。

寫到這兒，我莫名地感到餓了，好想吃第三食堂的牛肉面，哪怕是沒有牛肉的牛肉面。只是，我們還能吃出當(dāng)年的味道嗎？

我給阿迪發(fā)去一條信息：“有機(jī)會(huì)我們回學(xué)校再吃一次牛肉面吧。”

他還是像當(dāng)年那樣一臉欠揍地問道：“加肉嗎？”

“加加加，這次一定加肉。”

只是，不知道當(dāng)初那個(gè)為我們免費(fèi)加牛肉湯汁的阿姨還在嗎？我突然有點(diǎn)兒想她了。

（選自2018年第12期《知識(shí)窗》，本刊有刪改）