塞外航天固體動力之路

高銀虎

有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”這首傳唱了一千多年的北朝民歌，讓大青山南麓呼和浩特到包頭這片狹長的平原有了“敕勒川”這樣一個響亮的名字。在古代，敕勒川是我國北方游牧民族的搖籃，東胡、匈奴、敕勒、鮮卑等民族先后在這里繁衍生息。開闊壯美的草原風光，孕育了馬背民族英姿勃發的形象和慷慨豪邁的氣魄。

陰山草原上的通天之路

當歷史的車輪駛入20世紀，勤勞的蒙漢人民把敕勒川變成了富足的呼和浩特平原，就連已經進入山巒地帶的敕勒川最東端也人煙漸盛。1965年初春的一天，呼市東南郊的南地村，迎來了一支行囊簡樸卻斗志高昂的隊伍，這群中青年男女唱著嘹亮的歌曲，吼著整齊的號子，打破了南地村東兩里之外沉寂千年的山野。他們，是我國最早的大型固體火箭發動機研制基地——河西公司（中國航天科工集團第六研究院前身）的第一代建設者。從此，古老的敕勒川與新興的航天科技結下了不解之緣，中國航天固體動力事業在“天蒼蒼，野茫茫”的塞外荒野間邁上了通天之路。

1962年7月1日，國防部五院固體火箭發動機研究所在四川瀘州成立。1965年9月，按照國家國防建設的部署實施戰略轉移，新中國第一代航天人從瀘州移師塞外青城，在距離呼和浩特市中心三四十公里的地方建設新的生產基地——紅峽公司，它是河西公司的骨干生產單位，也是我國第一個大型固體航天研制生產基地。

創建初期，本著“先生產、后生活”的原則，491名第一代紅峽人的首要任務是開展科研生產基礎建設，衣食住行等生活難題都還無暇顧及。當時，職工及家屬大多分散借宿在方圓一二十里的農村老鄉家，上下班很不方便。

安居才能樂業。為了幫助職工早日度過難關，基地建設指揮部經過調查研究，決定學習大慶油田，發動人們建造“干打壘”土坯房。聽到這個消息后，飽受無房之苦的干部職工群情高漲，說干就干。在選好的“干打壘”建設工地上，人們冒著酷暑挖土、和泥、脫土坯，為了搶時間，有的同志主動加班干到晚上八九點鐘，雖然很累、很辛苦，但男女老少仍然樂在其中。

短短幾個月，一排排“干打壘”建起來了。別看它們外形低矮、結構簡單，但卻構成了河西干部職工的第一個生活區——西紅區。金秋時節，分配到住房的職工們高高興興地住進了新家。隨后，東紅區、北山區、前八區、后八區等一個個住宅區相繼落成，許許多多異鄉人在呼和浩特東郊有了自己的新家。“干打壘”房屋雖然遠說不上寬敞明亮，但都有火炕取暖、電燈照明，滿足了當時人們基本的生活需要，保證了基地建設大會戰的正常進行。

固體火箭技術因為具有結構緊湊、可靠性高、機動性好、輔助設備少、維護簡便、生存能力強和發射準備時間短等明顯優勢，一直受到西方國家的嚴密封鎖和限制，只能走以我為主、自力更生、自主創新的發展道路。一批風華正茂、懷揣強國夢想的大學畢業生四處奔波，在浩如煙海的國外公開資料中尋找蛛絲馬跡，邊學邊干、刻苦攻關，開始了固體動力技術的艱辛探索。

經過各方努力，1965年11月，一條小型臨時裝藥生產線在紅峽公司落成并開始試生產。短短一年之后，凝聚著廣大干部職工愛國之情報國之志的中國歷史上第一臺小型固體發動機面世。1966年12月1日，實驗發動機點火試車成功。此后，經過持續不斷地改進及19次地面試車，這種固體火箭發動機終于達到了生產交付狀態。

一次又一次的爆發

1970年1月30日，我國第一枚中遠程導彈飛行試驗取得圓滿成功。為了配合第一顆人造衛星的研制，我國決定利用這種導彈的第一、二級加以改裝，再加上第三級固體燃料火箭，構成我國的第一種運載火箭——“長征一號”。紅峽公司研制生產的固體燃料火箭，正是“長征一號”的第三級。

1970年3月26日，“長征一號”火箭出廠。1970年4月15日，“長征一號”火箭第三級的報告，第一、二級報告和衛星部分的報告，被一起呈送到周恩來總理的案頭。黨中央很快批準了這份不尋常的報告，之后，裝載著兩顆“東方紅一號”衛星、一枚“長征一號”運載火箭的專門列車到達中國西北酒泉衛星發射中心。

1970年4月24日21時35分，衛星發射時刻終于到來了。173公斤重的“東方紅一號”隨“長征一號”運載火箭在發動機的轟鳴中離開了發射臺。21時48分，星箭分離，正是第三級固體火箭的最后有力一推，讓“東方紅一號”衛星順利入軌。之后，新華社授權向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星，衛星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，繞地球一圈114分鐘。

“長征一號”火箭研制成功，在我國航天史上具有劃時代的意義，它不但叩開了天宇之門，而且也見證了紅峽人自力更生、艱苦奮斗的光榮歷史。此后，紅峽公司研制生產的固體火箭直徑由小到大、能量由低到高、應用領域由窄到寬，一次次爆發出驚人的力量！

“尖兵一號”，驚天一飛

“東方紅一號”衛星的發射成功使中國成為世界上繼蘇聯、美國、法國和日本之后第五個完全依靠自己的力量成功發射人造衛星的國家，引起了世界各國的廣泛關注。由于我國發展應用衛星的首要目的是為了打破世界航天大國對空間技術的壟斷，所以，研制返回式衛星，掌握衛星回收技術，就隨之成為我國優先要予以攻克的一項重要課題。研制生產“尖兵一號”返回式制動火箭發動機的重任落在了紅峽人的肩上。

發射返回式遙感衛星要解決一系列復雜的技術問題，其中最關鍵的就是要讓衛星在返回地面之前先調整飛行狀態，脫離原來的運行軌道，承擔這個關鍵任務的便是“尖兵一號”返回式制動火箭發動機。

由于“尖兵一號”火箭的點火時間、推力方向、推力大小與時間長短都有著嚴格要求，在當時可以說是一道世界難題。面對困難，紅峽人并沒有畏縮，而是爭分奪秒，迎接著更為艱巨嚴峻的考驗。物質的極度匱乏、條件的極端艱苦、環境的異常惡劣、道路的坎坷曲折，絲毫無法動搖紅峽人對祖國的錚錚誓言、對人民的莊嚴承諾。在歷經無數次失敗，攻克了發動機高空點火等一道道難關后，

“尖兵一號”交付出廠。

1975年11月26日11時30分，載著“尖兵一號”返回式衛星的火箭發射升空，順利星箭分離。三天后，“尖兵一號”制動火箭發動機啟動，返回艙攜帶著遙感資料按預定時間返回地面，走完了上天、陸地、遙感、返回的全過程。一年之后，1976年12月7日，中國第二顆返回式衛星升空，當它繞地球飛行到第47圈時，地面遙控站發出姿態調整指令，返回艙和儀器艙順利解鎖分離，“尖兵”制動火箭點火，返回艙按預定軌道踏上返回地面的旅途。再入大氣層后，控制器依次發出彈射引導罩、減速傘分離、打開主傘等信號，最后在四川境內預定落區回收。返回式衛星的成功使中國成為繼美、蘇之后世界上第三個掌握返回式衛星技術的國家。

航天固體動力事業是一項高危險性的事業，在默默耕耘并取得一個個輝煌成就的背后，很少有人知道紅峽人一路走來的艱辛。1974年3月16日下午，紅峽公司裝藥車間6名操作人員在進行臥式混合機混合推進劑時發生爆炸，二車間副主任王林不幸身亡……那天，本不是王林當班，可由于第一次使用新配方，作為主管技術的車間副主任，責任感驅使他又回到了崗位。蹲在地上清理料桶時，推進劑突然爆炸，王林倒在血泊中，為航天事業獻出了年僅36歲的生命。

占領商業發射一席之地

中國航天固體動力事業的發展之路上不但有鮮花和掌聲，也曾遇到這樣那樣的困難。

20世紀80年代，企業轉制，上級給河西公司的政策是不投入、不支持、不發展。紅峽公司隨之也陷入了“三無”境地，無背景型號牽引，無技術改造資金、無預先研究課題。進入90年代，微乎其微的生產任務已無法解決近干人的吃飯問題。恰在此時，紅峽公司迎來了EPKM上面級固體變軌火箭發動機的研制生產任務。

EPKM是我國進軍國際衛星商業發射領域的首次嘗試，當時，歐美火箭發射接連失利，國際上出現了運載火箭供不應求的局面。1992年，河西公司與亞星公司簽訂了亞星2號商業衛星發射合同，紅峽公司承擔了上面級固體變軌發動機EPKM的研制生產任務。得知消息后，紅峽人群情激昂，下決心要抓住機遇，迎接希望的曙光。

經過一年多的努力，EPKM研制生產完成，關系紅峽公司發展命運的時刻到來了。1994年1月，EPKM第一次試車失敗。同年7月，第二次試車。這可是關系紅峽公司聲譽的一搏，可惜，這次試車再次宣告失敗。對紅峽人而言，那一刻絕對是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時間投入到故障檢測中。1994年10月31日，EPKM第三次試車終于宣告成功。

EPKM的研制生產時間很緊而且合同必須如期履行，就在紅峽人與時間賽跑的關鍵時刻，一個壞消息傳來：產品出現大面積蓋層脫落，重新投料時間周期已不允許，報廢產品不但影響聲譽，而且將造成數百萬元的損失。經領導和專家討論研究，唯一的辦法是對這臺產品進行修補。成功了，既可保住產品，又能保證時間，但修補挖藥，是一項十分艱巨的危險任務。為此，生產操作人員設計加工了十幾把專用工具，在只能擠進半個身子的狹小空間內小心翼翼地操作……每天早上8點，大家準時進入生產工房，一直干到晚上10點才下班回家。經過連續9天的奮戰，最終按節點完成了任務。面對來之不易的勝利，大家雖然被殼體內刺鼻的氣味熏得頭暈嘔吐，甚至連飯都吃不下，但其中的欣喜卻難以言表。

1995年11月28日，由紅峽公司研制生產的EPKM近地點變軌火箭發動機經過120分鐘無動力滑行后，把亞洲二號通訊衛星送入了36000公里的地球同步轉移軌道。僅僅一個月后，又把美國艾科斯達一號通訊衛星送入同步轉移軌道。EPKM開啟了中國固體火箭發動機的新紀元，中國用實力在國際商業發射服務市場上搶占了一席之地。

中國航天固體動力事業至今已走過五十多個年頭，在一段段風雨歷程背后，是幾代紅峽人的不懈追求與辛勤探索。自2016年起，我國將每年4月24日設立為“中國航天日”。習近平總書記作出重要指示：探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。設立“中國航天日”，就是要銘記歷史、傳承精神，激發全民尤其是青少年崇尚科學、探索未知、敢于創新的熱情，為實現中華民族偉大復興的中國夢凝聚強大力量。

航天之夢，薪火相傳。今天，航天傳統精神依然照耀紅峽人砥礪前行，繼續催生著一個又一個鼓舞人心的創新發展故事。