簇擁著大衛?科波菲爾的蘿菔

馬尚龍

“蘿菔”兩字看上去或者讀出來都很 古雅，像從《詩經》《漢樂府》里走出來的， 容易讓人想到心思純凈、秀美輕靈的小女 子羅敷。

其實蘿菔很尋常，且一直出沒于市井。 蘿菔還有兩個名字，一是“萊菔”，還是 有點美感的;另一個名字誰都知曉，一說 出來，什么詩意都沒有了——蘿卜。同一 個物件，不同的名字給人完全不同的感覺。

不過，我還是喜歡“蘿卜”這個字。

叫習慣了，若是改口“蘿菔”，像是在叫 一個小姑娘，或者被誤以為是在點一份“天 婦羅”。蘿卜雖然毫無“詩和遠方”的聯想， 卻是市井生活的一個元素，是家里飯桌上 的常客，而且在幾十年前的弄堂中、學校里， 還是一個被擬人化的旦角角色。蘿卜當年 產生的聯想，裹挾著青春期的浪漫和憤懣， 遠勝過蘿菔的可人。況且那時候，我們只 知道蘿卜，因為少學無知，從來不知道蘿 卜也叫“蘿菔”“萊菔”。

我想起了這么一句：“噶許多蘿卜軋 了一塊肉。 ”

這是上海的市井俗語，要用上海話， 才能讀得出其中的趣味。若是用普通話 來注釋，那就是“許多蘿卜里擠了一塊 肉”——蘿卜和肉都味同嚼蠟了。尤其是， “軋”的“軋鬧猛”之愜意，和“擠”的“擁擠” 之無奈，是兩種完全不同的狀態和心情。

應該是在小學三四年級的時 候，下課正在和同學游戲，就有一 群男同學不遠不近地起哄：“噶許 多蘿卜軋了一塊肉，醬油蘸蘸紅燒 肉！”一下子醒悟了，自己在和五六個 女同學一起游戲。再小一點的男孩女孩不 分性別，春游、秋游還要男生和女生手牽 手的。在童年過渡到少年之際，性意識萌 生了。很多時候是有意識地和同性別的同 學一起游戲、說話，但是不自覺地，又陷 入了和異性同學的游戲之中。在忘我游戲 中，這一聲起哄，總是像炸彈一樣準點、 準確地轟過來：“噶許多蘿卜軋了一塊肉， 醬油蘸蘸紅燒肉！”

被起哄的通常是男同學，臉一下子紅 得像豬肝。那時候的男孩子抗擊打能力很 弱，臉皮薄，就這一句，這一塊“肉”， 紅著臉飛快地從“蘿卜”堆里撤退了。撤 出來后還是會被男同學繼續嘲笑一會兒 的。不過很快，下一節課間，起哄別人的 男同學，自己也深陷于“蘿卜”之中，被 別的同學起哄。起哄者中，就有先前被別 人起哄的那個男生。男生、女生間離感就 此開始。在很長的學校青春期，男女同學 之間再也不說話了。在遠隔 40 多年后的 校友會上，男女同學之間一頓飯說的話， 超過了少年時期相互間說過的所有的話。

蘿卜和肉，是上世紀五六十年代上海 人家的飯桌民生。蘿卜因為便宜且容易保存， 差不多一年四季都可以上飯桌，肉恰恰是因 為貴，需要憑票供應而成為每一頓飯的“可 期不可遇”。肉和蘿卜就像是地主和農民， 雖然貧富懸殊，卻是同一個村，出沒的是同 一個村口，常常也就走到了一起。

蘿卜肉片、蘿卜肉湯、蘿卜小排湯算 是最經典的了，家里有，單位食堂也會有， 而且幾乎是同樣的格局——只見蘿卜不見肉。蘿卜肉片炒在一起，上了飯桌后，帶 點醬色的蘿卜和肉渾然一片，難分彼此， 這大概就是要淋點醬油的緣故吧！我們 家規矩重，一筷下去，不可以翻、不可以 淘，夾到什么就是什么。幸好那個年代的 少年視力普遍較好，總是能夠看得明明白 白，看準了肉片，便是遠距離俯沖攻擊， 得心應手。后來工作了，在單位食堂買了 份蘿卜炒肉片，一直吃到碗底朝天，忍不 住要罵：“全部是蘿卜，肉片尋也尋不到。”

若是蘿卜肉湯，已是大葷了，一年也 不過吃幾次。蘿卜和肋條肉熟了都是白色， 肉浮在湯面，蘿卜沉了下去。不需要視力 多好，不過也失去了“老鷹抓小雞”的資 格——肉湯里的肉就這么幾塊，是配給供 應的，一人頂多兩塊了吧，而且還不是現 在飯店里紅燒肉這般大，小多了。

“噶許多蘿卜軋了一塊肉”的出典就 在于此。至于后半句“醬油蘸蘸紅燒肉”， 或許可以歸功于殘酷的現實主義和革命 的浪漫主義相結合。紅燒肉要比蘿卜肉湯 更加稀缺，吃不到紅燒肉，那么肉湯里的 肉蘸了醬油，不就可以比作紅燒肉了嗎？

在饑餓年代，蘿卜就是這樣默默無 聞地陪襯著。當然，即便是陪襯，最后也 總是被掃蕩一空。在小孩子抱怨肉太少的 時候，做母親的通常會給孩子說蘿卜的好。 蘿卜通氣，助消化，這話是真，吃過了蘿 卜，上課時候小肚皮咕嚕咕嚕，摒不牢， 課桌椅下便發出了一聲悶響，一堂課就被 這一聲悶響廢了。下課后，那個發出不雅 聲的學生便會受到一首童謠的打擊：“誰 放的臭屁，震動了大地，大地的人民，拿 起了武器，趕走了臭屁。”也因為蘿卜助 消化，肚子就餓得快。

蘿卜的藥用價值也因此知道些了。 電視劇《延禧攻略》中有一個被忽略了的 人，是乾隆皇帝的八阿哥永璇，沒當上皇 帝卻是皇太子中最長壽者，87 歲去世， 當了嘉慶皇帝的十五太子永琰還活不過 他。長壽是永璇的命，不過，或許蘿卜是 他用來賽人參的。清代學者陳其元在《庸 閑齋筆記》中記載，其曾祖父陳通奉為永 璇夫人就診之事便是與蘿卜有關。永璇夫 人渾身不適，陳通奉給她服用了萊菔子（蘿 卜種子），霍然病除。原來，親王夫人吃 人參過量了，萊菔子藥性平和，正好抵消 了人參的力道。八阿哥或許由此對萊菔好 感倍增，且因此長壽。

直到當下的美食時代，蘿卜在餐桌上 一點不失分，還很有身價。蘿卜絲酥餅、海 蜇蘿卜絲……還有紅燜蘿卜，切成一大塊一 大塊，用肉骨頭燜幾個小時。上了餐桌，食 客眼睛一亮，好的就是這一口——只見蘿 卜不見肉。年齡稍大的食客，說著蘿卜的好 吃，卻是將當年的蘿卜肉片忘到九霄云外了。 不禁讓人想起宋人舒岳祥的一首五律：賣 菜深村婦，休嗟所獲微。蕪菁勝乳滑，萊菔 似羔肥。橐里腰錢去，街頭買肉歸。種蔬 勝種稻，得米不憂饑。詩中的“蕪菁”是大 頭菜，似羔肥的便是蘿卜了。

還應該有一個審美的取向，我以為這 才是最重要的。蘿卜，尤其是白蘿卜，白 白胖胖，形容女孩子，就有了姣好的聯想， 絕非土豆、茄子可比。在面黃肌瘦的年代， 中國女性的審美承襲著楊貴妃的“環肥” 理念，豐腴、飽滿、水靈、鮮嫩、白皙…… 蘿卜是中國式女性美的夢想代言，而“噶 許多蘿卜”的指向，恰是女孩子。除了不 要胖，做一個蘿菔也不錯。從蘿卜到蘿菔， 角色回歸，地位也回歸了。

至于那一塊肉，我更傾向于是男性學 生。扎堆女人中的男人，會被旁人說成是 “賈寶玉”，上海話“玉”和“肉”同音， 玉也就是肉了。

肉也自有肉的生存法則。清末文人 林紓，堪稱中國第一位西方文學翻譯家。 林紓翻譯之空前絕后，在于他是“一句 洋文也不識”的人。他請了幾個英法留學 生給他做口譯，他再用文言文述之，憑這 樣也暢銷天下。在林琴南譯作中有一部 名著《塊肉余生記》，恰是可以用來形容 “噶許多蘿卜軋了一塊肉”之肉的。《塊 肉余生記》是英國作家狄更斯的著作，原 著的書名是《大衛·科波菲爾》，和蘿卜、 肉已經完全沒有關系了，與那個魔術師大 衛·科波菲爾更了無往來。