淺評《洗澡》藝術特色

吳姿翰

摘 要：《洗澡》是楊絳先生所作的長篇小說。作者在對“知識分子”的內涵責任有深刻認識的基礎上，展開清醒的自我審視以及對周圍知識分子的審視，同時思考增強知識分子內在純潔性的方法。本文從內容結構與情感態度兩方面解析作者對知識分子的審視過程、角度及態度。

關鍵詞：《洗澡》;知識分子;內容結構;情感態度

一、引言

楊絳先生的作品文風溫潤，平淡卻不失思想鋒芒。楊絳先生的寫作對象多為知識分子，《洗澡》便是知識分子的群像刻畫。在時光中積淀的深厚內蘊讓楊絳先生擁有更宏觀的視野，更通透的心靈;讓先生的作品具備了經得起細細品嘖的味道。“洗澡”指的是解放后知識分子經受的第一次思想改造。小說以知識分子思想改造活動為背景，細膩地刻畫了知識分子的形象，具有濃烈的時代特色。小說體現作者對知識分子所應有的責任擔當的審視，從中不難看出楊絳先生作為一代大家，探求凈化知識分子心靈的道路的努力。這部小說的成功之處主要在于內容結構及以高超的語言運用技能表達情感態度。

二、匠心雕琢：內容結構悉心安排

從結構上看，小說包括前言、正文三部分及尾聲構成。前言對寫作背景與意圖予以一定的說明，正文的三個部分及尾聲是小說情節的展開。從內容上看，“洗澡”活動的敘述在正文第三部才出現，著墨不多。初讀時或許會疑惑小說鋪墊過多，是否有“主客顛倒”之嫌？但在前段情節的敘述中，作者憑借深厚的寫作功底，用看似平淡的筆觸，將日常瑣事生動地展現出現，人物的特征在其中體現得淋漓盡致，知識分子身上的問題也通過人物日常的行為、舉止、語言等暴露無遺，奠定后文知識分子改造活動的必要性及合理性，使“洗澡”活動顯得更為震撼。同時，對不了解當時時代背景的后代讀者而言，能幫助讀者代入時代思維方式，理解人物形象與行為。這樣的寫法使問題清晰展現在讀者面前，使小說主題更具深刻性。

三、意蘊悠長：情感態度細膩表達

揣摩小說的描寫、語言語氣不難體會作者的鮮明態度。小說正文3個部分的標題分別為《采葑采菲》《如匪浣衣》《滄浪之水清兮》。小說的妙，從命名便可體現。3個標題選自《詩經》《楚辭》，看似與“洗澡”完全搭不上邊，但只有在讀完全篇后，回顧品咂，方能體會其中之妙處。

第一部分的《采葑采菲》出自《國風·邶風·谷風》，主題是棄婦訴苦。女主人公回憶舊日家貧時與男人共患難，但是當生活富足時，丈夫卻將她拋棄。作者用之作為第一部分的主題，暗藏著對人物婚姻的感慨及含蓄的批評。余楠、許彥成的行為哪怕是出于對情感自由的追求，卻也是不應該的。他們的原配或許夠不上他們心中美好的標準，但也不能忽視她們做出的貢獻。楊絳先生有許多文章描繪了知識分子在感情中的苦惱、掙扎、躊躇，每段感情都令人唏噓，故事中的男女主人公也都不是忠貞于愛情的完美榜樣。楊絳先生對知識分子的自我糾結描繪得出神入化。而先生通過這些故事傳達出的，是對知識分子的情感判斷、堅守提出要求，一個真正的知識分子，應該是既具有知識也能忠于自身，有自己的判斷和堅持，尊重感情，不玩弄，不猶豫。慎重選擇，全心維護。

第二部分《如匪浣衣》出自《國風·邶風·柏舟》。原句是“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”意為：心中的幽怨抹不掉，好像沒洗的臟衣裳。靜下心來思前想，只恨想飛無翅膀。這群人心中的幽怨是什么呢？是許彥成和姚宓惺惺相惜，真情卻不能付諸現實的幽怨;是一群對婚姻家庭不滿意卻不能擺脫的男人女人心中的幽怨;是希冀進行圣潔的學術活動，卻逃不開處處充滿心計的生活事業的幽怨;是知識分子懷抱知識與高遠的理想，卻無自由純粹的環境可供伸展的幽怨……“如匪浣衣”四字比喻出研究所里人群的心理狀態——茫然不知所從。可嘆的是，若單是幽怨便也罷了，更令人無奈的是就算不被虛妄所迷惑，就算心靈還留有一寸凈土，終究是“不能奮飛”。這樣看來，他們對真愛的渴望，對功利、對人生更高價值的一切追求，不過是在現實束縛下的掙扎，明了卻心有不甘。作者的刻畫也著實細膩，文中的人物有種“想沖破籠子卻囿于腰間綁著的往回扯的繩索，只能在兩敗俱傷的邊緣試探底線，燃燒不多的熱情”的進退兩難。

第三段的《滄浪之水清兮》出自先秦《漁父》中的《滄浪歌》。這是漁父對屈原的勸諫，即審時度勢、隨波逐流。也可理解為“君子處世，遇治則仕，遇亂則隱。”從這一部開始，作者正式開始了主題“洗澡”的敘述。三反運動給研究院常年平靜的一潭池水帶來波痕。這批文人，有的趕忙抓住水流方向，有的堅持不為所動。這群人中，大部分的知識分子表現出的是隨波逐流，他們有的虛偽地往自己身上涂污泥，認為越丑越美，越臭越香，在“澡盆”里痛哭流涕，一過關便繼續得意洋洋翹起尾巴，如余楠;有的照樣學樣，為了反省而反省，套模子，寫提綱，丑態百出，如朱千里;有的認真對待，順利通關，如杜麗琳、丁寶桂;在這些人之中，也不乏有認識深遠，超脫的人，如姚宓，如許彥成。

盡管題目的含義是“隨波逐流”，但作者的態度明顯傾向于最后做報告的許彥成的觀點。在整個研究所都陷入為發言而苦惱的氛圍時，許彥成不慌不忙，覺得“所謂自覺自愿是被逼出來的。逼出來的是自覺自愿嗎？”;他“不信暴露私情就是暴露靈魂，也不信一經暴露，丑惡就會消滅”。他不說謊話，卻也清楚地認識到：“知識分子不改造思想，中國就沒有希望”。可以說，許彥成作為知識分子中的少數，的確是有堅守，有思想，有清晰的認識的，他的追求具有超越其他人的高度。這個人物在三反運動中的態度，是作者價值觀的體現。

小說的尾聲，似乎一切都歸于平靜。但姚宓的偷偷抹去的淚痕似乎又暗示著不平靜。如狂風暴雨后淅瀝的雨，淡然的筆調下隱藏著作者強烈內心震蕩后發出的喟嘆，領著讀者陷入沉思。看似大家都洗了個干凈澡，但正如作者在前言中說的一樣，“生在人身尾部，連著背脊和皮肉”的尾巴，洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？洗掉與否，不得而知。楊絳先生意識到外在的清洗運動不過是形式，尾巴若真的長在身上，僅通過反思會是遠遠不能根除的。只有自覺自愿發現自身的不足，勇于自我完善，才是真正有意義的改造。

楊絳先生的《洗澡》是對知識分子的多維度深度審視，以老知識分子理性的聲音，將最根本的道理娓娓道來。如同小說中姚宓與許彥成的約定：要一同往上攀登，決不往下滑。這應該成為所有知識分子的追求：不安于安逸，不陷于名利。閱讀《洗澡》，值得我們透過現象追尋本質，在審視外界的過程中，也不忘自我審視。正如饒宗頤老先生所言：學會正確安頓好自己。安頓好自己的心靈，站穩腳跟，一步一個腳印。