淺評(píng)《洗澡》藝術(shù)特色

吳姿翰

摘 要：《洗澡》是楊絳先生所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者在對(duì)“知識(shí)分子”的內(nèi)涵責(zé)任有深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)清醒的自我審視以及對(duì)周?chē)R(shí)分子的審視，同時(shí)思考增強(qiáng)知識(shí)分子內(nèi)在純潔性的方法。本文從內(nèi)容結(jié)構(gòu)與情感態(tài)度兩方面解析作者對(duì)知識(shí)分子的審視過(guò)程、角度及態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《洗澡》;知識(shí)分子;內(nèi)容結(jié)構(gòu);情感態(tài)度

一、引言

楊絳先生的作品文風(fēng)溫潤(rùn)，平淡卻不失思想鋒芒。楊絳先生的寫(xiě)作對(duì)象多為知識(shí)分子，《洗澡》便是知識(shí)分子的群像刻畫(huà)。在時(shí)光中積淀的深厚內(nèi)蘊(yùn)讓楊絳先生擁有更宏觀的視野，更通透的心靈;讓先生的作品具備了經(jīng)得起細(xì)細(xì)品嘖的味道。“洗澡”指的是解放后知識(shí)分子經(jīng)受的第一次思想改造。小說(shuō)以知識(shí)分子思想改造活動(dòng)為背景，細(xì)膩地刻畫(huà)了知識(shí)分子的形象，具有濃烈的時(shí)代特色。小說(shuō)體現(xiàn)作者對(duì)知識(shí)分子所應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膶徱暎瑥闹胁浑y看出楊絳先生作為一代大家，探求凈化知識(shí)分子心靈的道路的努力。這部小說(shuō)的成功之處主要在于內(nèi)容結(jié)構(gòu)及以高超的語(yǔ)言運(yùn)用技能表達(dá)情感態(tài)度。

二、匠心雕琢：內(nèi)容結(jié)構(gòu)悉心安排

從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)包括前言、正文三部分及尾聲構(gòu)成。前言對(duì)寫(xiě)作背景與意圖予以一定的說(shuō)明，正文的三個(gè)部分及尾聲是小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)。從內(nèi)容上看，“洗澡”活動(dòng)的敘述在正文第三部才出現(xiàn)，著墨不多。初讀時(shí)或許會(huì)疑惑小說(shuō)鋪墊過(guò)多，是否有“主客顛倒”之嫌？但在前段情節(jié)的敘述中，作者憑借深厚的寫(xiě)作功底，用看似平淡的筆觸，將日常瑣事生動(dòng)地展現(xiàn)出現(xiàn)，人物的特征在其中體現(xiàn)得淋漓盡致，知識(shí)分子身上的問(wèn)題也通過(guò)人物日常的行為、舉止、語(yǔ)言等暴露無(wú)遺，奠定后文知識(shí)分子改造活動(dòng)的必要性及合理性，使“洗澡”活動(dòng)顯得更為震撼。同時(shí)，對(duì)不了解當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的后代讀者而言，能幫助讀者代入時(shí)代思維方式，理解人物形象與行為。這樣的寫(xiě)法使問(wèn)題清晰展現(xiàn)在讀者面前，使小說(shuō)主題更具深刻性。

三、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)：情感態(tài)度細(xì)膩表達(dá)

揣摩小說(shuō)的描寫(xiě)、語(yǔ)言語(yǔ)氣不難體會(huì)作者的鮮明態(tài)度。小說(shuō)正文3個(gè)部分的標(biāo)題分別為《采葑采菲》《如匪浣衣》《滄浪之水清兮》。小說(shuō)的妙，從命名便可體現(xiàn)。3個(gè)標(biāo)題選自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，看似與“洗澡”完全搭不上邊，但只有在讀完全篇后，回顧品咂，方能體會(huì)其中之妙處。

第一部分的《采葑采菲》出自《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》，主題是棄婦訴苦。女主人公回憶舊日家貧時(shí)與男人共患難，但是當(dāng)生活富足時(shí)，丈夫卻將她拋棄。作者用之作為第一部分的主題，暗藏著對(duì)人物婚姻的感慨及含蓄的批評(píng)。余楠、許彥成的行為哪怕是出于對(duì)情感自由的追求，卻也是不應(yīng)該的。他們的原配或許夠不上他們心中美好的標(biāo)準(zhǔn)，但也不能忽視她們做出的貢獻(xiàn)。楊絳先生有許多文章描繪了知識(shí)分子在感情中的苦惱、掙扎、躊躇，每段感情都令人唏噓，故事中的男女主人公也都不是忠貞于愛(ài)情的完美榜樣。楊絳先生對(duì)知識(shí)分子的自我糾結(jié)描繪得出神入化。而先生通過(guò)這些故事傳達(dá)出的，是對(duì)知識(shí)分子的情感判斷、堅(jiān)守提出要求，一個(gè)真正的知識(shí)分子，應(yīng)該是既具有知識(shí)也能忠于自身，有自己的判斷和堅(jiān)持，尊重感情，不玩弄，不猶豫。慎重選擇，全心維護(hù)。

第二部分《如匪浣衣》出自《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·柏舟》。原句是“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”意為：心中的幽怨抹不掉，好像沒(méi)洗的臟衣裳。靜下心來(lái)思前想，只恨想飛無(wú)翅膀。這群人心中的幽怨是什么呢？是許彥成和姚宓惺惺相惜，真情卻不能付諸現(xiàn)實(shí)的幽怨;是一群對(duì)婚姻家庭不滿意卻不能擺脫的男人女人心中的幽怨;是希冀進(jìn)行圣潔的學(xué)術(shù)活動(dòng)，卻逃不開(kāi)處處充滿心計(jì)的生活事業(yè)的幽怨;是知識(shí)分子懷抱知識(shí)與高遠(yuǎn)的理想，卻無(wú)自由純粹的環(huán)境可供伸展的幽怨……“如匪浣衣”四字比喻出研究所里人群的心理狀態(tài)——茫然不知所從。可嘆的是，若單是幽怨便也罷了，更令人無(wú)奈的是就算不被虛妄所迷惑，就算心靈還留有一寸凈土，終究是“不能奮飛”。這樣看來(lái)，他們對(duì)真愛(ài)的渴望，對(duì)功利、對(duì)人生更高價(jià)值的一切追求，不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)束縛下的掙扎，明了卻心有不甘。作者的刻畫(huà)也著實(shí)細(xì)膩，文中的人物有種“想沖破籠子卻囿于腰間綁著的往回扯的繩索，只能在兩敗俱傷的邊緣試探底線，燃燒不多的熱情”的進(jìn)退兩難。

第三段的《滄浪之水清兮》出自先秦《漁父》中的《滄浪歌》。這是漁父對(duì)屈原的勸諫，即審時(shí)度勢(shì)、隨波逐流。也可理解為“君子處世，遇治則仕，遇亂則隱。”從這一部開(kāi)始，作者正式開(kāi)始了主題“洗澡”的敘述。三反運(yùn)動(dòng)給研究院常年平靜的一潭池水帶來(lái)波痕。這批文人，有的趕忙抓住水流方向，有的堅(jiān)持不為所動(dòng)。這群人中，大部分的知識(shí)分子表現(xiàn)出的是隨波逐流，他們有的虛偽地往自己身上涂污泥，認(rèn)為越丑越美，越臭越香，在“澡盆”里痛哭流涕，一過(guò)關(guān)便繼續(xù)得意洋洋翹起尾巴，如余楠;有的照樣學(xué)樣，為了反省而反省，套模子，寫(xiě)提綱，丑態(tài)百出，如朱千里;有的認(rèn)真對(duì)待，順利通關(guān)，如杜麗琳、丁寶桂;在這些人之中，也不乏有認(rèn)識(shí)深遠(yuǎn)，超脫的人，如姚宓，如許彥成。

盡管題目的含義是“隨波逐流”，但作者的態(tài)度明顯傾向于最后做報(bào)告的許彥成的觀點(diǎn)。在整個(gè)研究所都陷入為發(fā)言而苦惱的氛圍時(shí)，許彥成不慌不忙，覺(jué)得“所謂自覺(jué)自愿是被逼出來(lái)的。逼出來(lái)的是自覺(jué)自愿嗎？”;他“不信暴露私情就是暴露靈魂，也不信一經(jīng)暴露，丑惡就會(huì)消滅”。他不說(shuō)謊話，卻也清楚地認(rèn)識(shí)到：“知識(shí)分子不改造思想，中國(guó)就沒(méi)有希望”。可以說(shuō)，許彥成作為知識(shí)分子中的少數(shù)，的確是有堅(jiān)守，有思想，有清晰的認(rèn)識(shí)的，他的追求具有超越其他人的高度。這個(gè)人物在三反運(yùn)動(dòng)中的態(tài)度，是作者價(jià)值觀的體現(xiàn)。

小說(shuō)的尾聲，似乎一切都?xì)w于平靜。但姚宓的偷偷抹去的淚痕似乎又暗示著不平靜。如狂風(fēng)暴雨后淅瀝的雨，淡然的筆調(diào)下隱藏著作者強(qiáng)烈內(nèi)心震蕩后發(fā)出的喟嘆，領(lǐng)著讀者陷入沉思。看似大家都洗了個(gè)干凈澡，但正如作者在前言中說(shuō)的一樣，“生在人身尾部，連著背脊和皮肉”的尾巴，洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？洗掉與否，不得而知。楊絳先生意識(shí)到外在的清洗運(yùn)動(dòng)不過(guò)是形式，尾巴若真的長(zhǎng)在身上，僅通過(guò)反思會(huì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能根除的。只有自覺(jué)自愿發(fā)現(xiàn)自身的不足，勇于自我完善，才是真正有意義的改造。

楊絳先生的《洗澡》是對(duì)知識(shí)分子的多維度深度審視，以老知識(shí)分子理性的聲音，將最根本的道理娓娓道來(lái)。如同小說(shuō)中姚宓與許彥成的約定：要一同往上攀登，決不往下滑。這應(yīng)該成為所有知識(shí)分子的追求：不安于安逸，不陷于名利。閱讀《洗澡》，值得我們透過(guò)現(xiàn)象追尋本質(zhì)，在審視外界的過(guò)程中，也不忘自我審視。正如饒宗頤老先生所言：學(xué)會(huì)正確安頓好自己。安頓好自己的心靈，站穩(wěn)腳跟，一步一個(gè)腳印。