私電影《四個春天》：公共傳播的另一種可能

樊啟鵬 張曉綠

《四個春天》2019年1月4日登陸全國電影院線，開啟了本年度紀錄電影市場的春天，截至1月底，累計票房1054萬，雖然不能和此前《二十二》創下的票房業績相比，但在私電影的坐標系里，《四個春天》可謂同樣創造了奇跡。這是國內首部票房過千萬的私電影，第一次有這么多觀眾愿意花錢為一部家庭電影埋單。

《四個春天》的主角是一對饒有生活情趣的夫妻，他們是導演陸慶屹的父母。影片以真實的家庭生活為背景，以四個春節為主線，勾勒了導演父母在南方小城的美麗日常，表現他們樸素豁達、樂天知命的生活哲學。從事過攝影、媒體工作的陸慶屹在記錄家庭生活時，完全出于對生活捕捉的自覺，剪輯成片時也不曾想到作品會登陸電影院線。這部私電影最終闖入公共視野，看似充滿機緣巧合，卻又暗合了人們向往簡單質樸生活的社會心理，也體現了電影市場日益豐富多元的一面。

一

私電影是一個源自日本的概念。2005年，日本學者那田尚史借鑒日本傳統小說中以暴露隱私和表現自我而著稱的“私小說”概念，首次使用了“私電影”這個術語。2007年，這一概念因其文章被譯介成中文而引入中國[1]。私電影屬于紀錄片的一種亞類型，因此也被稱為“私紀錄片”。對于私電影有廣義和狹義兩種理解，廣義的私電影即第一人稱紀錄片，狹義的私電影只是第一人稱紀錄片的一部分，特指那些將鏡頭對準導演自己個人或家庭，拍攝身邊瑣事、自身經歷或家庭故事的影片。

雖然國內對于私電影的研究和描述主要集中在新近十余年，但私電影的歷史幾乎和電影史一樣綿長，私電影的雛形可以追溯到盧米埃爾兄弟的系列作品。盧米埃爾兄弟的母親、姐姐、侄女和路易斯·盧米埃爾的妻子混在《火車進站》月臺的人群中，扮演彼此互不相識的乘客;路易斯·盧米埃爾將攝影機架設在自家花園里，記錄了奧古斯特·盧米埃爾和妻女的生活場景，于是就誕生了《嬰兒的午餐》（1895）;《孩子們吵架》（1896）記錄的則是兄弟倆的女兒坐在嬰兒車上的一場爭吵。作為一種從私人經驗出發的個人化寫作方式，它“混合了紀錄電影、藝術電影和實驗電影三者特質”[2]，深受很多電影作者的喜愛。先鋒電影作者喬納斯·麥卡斯、斯坦·布拉奇治等對這一電影類型的發展產生了深遠影響，法國“新浪潮之母”阿涅斯·瓦爾達也創作了《拾荒者》《兩年后》《阿涅斯的海灘》《臉龐·村莊》等大量私電影作品，日本導演原一男（《戀歌1974》）、俄羅斯導演尼基塔·米哈爾科夫（《安娜》）等都有私電影制作經歷。中國私電影也可追溯至早期電影實踐，例如劉吶鷗1933-1934年間拍攝的五卷紀錄片《持攝影機的男人》，影片大部分內容是導演及親友的日常活動，以及旅行風光實錄。在社會動蕩和物質貧瘠的歷史時期，這種電影寫作方式顯得極其奢侈，也非常稀缺。由于20世紀末便攜數字攝像機的誕生打破了影像制作的經濟屏障和技術門檻，使私電影創作具備了流行的可能，2000年后，中國涌現出大量私電影，例如王芬的《不快樂的不止一個》、唐丹鴻的《夜鶯不是唯一的歌喉》、楊荔鈉的《家庭錄像帶》、章明的《巫山之春》和《大姨》、吳文光的《治療》和《調查父親》、胡新宇的《中國式家庭恐怖》、章夢奇的《自畫像：47公里》……但是這些私電影大都要么只在少數影展“稍縱即逝”地亮相，要么僅以人際傳播的方式在少數人群內部交流，進入公共視野的私電影屈指可數。然而，海外私電影與公共傳播之間并不存在天然的鴻溝，它們往往是電影節、商業影院、電視臺的常客，像美國紀錄片《我的建筑師：尋父之旅》（2003）不僅獲得一項奧斯卡提名，還收獲290萬美元電影票房，并在HBO播出;金馬獎最佳紀錄片《山有多高》（2003）曾在加拿大上映，在臺灣公視播出;《河北臺北》（2015）和《日常對話》（2016）兩部臺灣私電影先后在日本院線公映。

中國私電影進入公共傳播渠道存在多重障礙。一方面這些影片題材極具私密性，相對暴露的個人隱私使其難以進行公共傳播;另一方面，很多創作者因為各種原因主動放棄與公眾對話的意愿，他們的創作本身是面向自我、背向觀眾的;第三方面，公共渠道留給個人表達的空間相對有限，電影院線以市場為導向，而電影市場對紀錄片的認可程度還很低;此外，國內的私電影創作基本上都是以低廉的成本、極其個人化的操作方式完成的，與電影工業標準存在巨大差距，一定程度上也限制了這類影片的傳播。與不勝枚舉的私電影創作極不相稱的是，直到2017年11月，趙青拍攝的關注自己叔公叔婆晚年生活的《我只認識你》登錄電影院，這是中國大陸觀眾第一次在商業電影院里看見私電影。相隔一年多進入電影院的《四個春天》，上映一個月后又在愛奇藝獨家上線，收獲了更多的社會關注度，成為中國本土私電影與公共視野接軌的一個典型樣本。

二

雖然狹義私電影都以表現自我為核心，通常都使用日記式的記錄方式，但在記錄的時空和題材的取舍上，制作者通常在兩個維度分道揚鑣：一些人選擇家庭日常，而另一些人選擇私密和禁忌，它們構建了私電影迥異的兩條發展脈絡。《四個春天》無疑是前者，而國內先前大部分私電影卻是后者。它因此和多數國內私電影鮮明區分開來，著力呈現父母如何發現日常之美。

影片沿襲了美國實驗電影之父喬納斯·麥卡斯所開創的私電影傳統。喬納斯·麥卡斯以影像日記的方式拍攝了60多年私電影，偏好記錄日常生活中細微瑣事，不起眼的細節和情緒，從來不涉足隱私、奇觀、暴力、臟話等元素，“這并沒有妨礙他的自我呈現，也絲毫沒有削減他的影像魅力和吸引力，觀眾反而在這些樸實的私人影像里，發現了‘日常的驚人力量和淡淡的詩意”[3]。

《四個春天》同樣在告訴我們：詩意和感動往往來自瞬間，來自大地日月山河。影片是一幅美麗的山水畫卷，一首雋永的田園詩歌，是作者的一篇抒情散文。導演的每個鏡頭都在極力捕捉日常生活之美，一如片名和拍攝的時節，處處洋溢著春天的氣息。村前的一池春水，蜿蜒有序的梯田，樹影婆娑的窗口，新開的花，再來的燕，一場雨，一陣風，一抹月，一支歌，處處都是詩般的意象。