“歸鄉”模式下《白狗秋千架》的嘲諷意圖

2019-08-30 07:35:06朱馨月

山東青年 2019年6期

朱馨月

1985年，莫言創作《白狗秋千架》，從此之后，他“高高地舉起了 ‘高密東北鄉這面大旗，就像一個草莽英雄一樣，開始了招兵買馬、創建王國的工作”①。同時要注意的是，自有魯迅寫作《故鄉》，講述現代知識分子的“歸鄉”故事，展現其復雜心路歷程，“離去—歸來—再離去”的模式（也稱為“歸鄉”模式）亦由此開啟。莫言的“高密東北鄉”與魯迅的“紹興故鄉”有著高度同質性：以第一人稱的視角聚焦關注農村（故鄉）底層人民的生命狀態，致力于表現人們很難正視、力圖忘卻的圖景，那是被歷史、被社會、被兢兢業業的日常生活和日常經驗、被文學齊心協力遮蔽的世界底部②。是以本文以“歸鄉”模式為線索，從敘事、寫情、主旨三個層面來探討《白狗秋千架》中的嘲諷意圖。

一、敘事：插敘與空白

文學是社會生活的晴雨表，即使作者刻意模糊虛構與現實的界限，讀者仍能從蛛絲馬跡中找出答案。需要特別指出的是，小說中“貧下中農代表郭麻子大爺”、“解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收”③等細枝末節，都可表明故事發展與農業合作化時期相關。

在主人公“我”與暖的重逢過程中，莫言插敘二人合作歌唱，解放軍橫渡河流的場景，從而解構了整體敘述。通過建構一個悖論性的張力場景，作者抽空了軍民同樂的原本意涵，揭示出軍干下鄉的本質，與開頭依舊貧瘠傖俗的故鄉形成鮮明對比。暗含了某種戲謔與嘲諷：“大眾文藝”的權威和正統地位正是為了彌補“社會主義經濟基礎”的脆弱和艱難④，并集中體現在女主人公暖的悲劇命運上。以插敘手法刻意淡化背景，使得文章與真實歷史保持距離，作者的講述尤顯客觀。同時又表明“我”回憶中的諸多矛盾看似細微，恰恰是如今“歸鄉” 模式下，城鄉沖突的萌初狀態。

至于文本中的空白，接受美學的代表人物伊瑟爾認為，“文本與讀者之間的不對稱現象”即為空白。它中止了文本模式的連接性，或中斷了“最優聯結”，遂成為讀者“想象的催化劑，促使他補充被隱藏的內容”⑤。莫言在《白狗秋千架》中運用概敘、省略等技巧，使情節被切割，不再連續，突顯敘事的空白感與欠缺感。在讀者填補斷裂縫隙的同時，為其理解文本提供了理想的觀照角度，從而顯示出鄉愁充滿嘲諷意味，不足為外人道的一面。

為深究空白的意義，讀者又不得不訴諸已有情節。暖從秋千跌落以致失明的事件無疑為重要句點，至此，青梅竹馬似的回憶戛然而止。暖在逆境中的掙扎，始作俑者“我”是否經受恐懼與愧疚的撕扯，此類傳統書寫必然會關涉的內容，作者卻不著一字。反而將筆觸直指現實泥沼，僅用“不錯”二字，概括暖被命運壓垮的十年。“我”和暖的命運被附著在秋千之上，跌落后的偌大空白，揭示出人生意義無落定之處的本相。看似空白的敘事背后，是作者竭力淡化對合作化運動中道而廢的書寫，以隱藏小說的深層內涵——揭示農村普遍貧困的現實狀況，和農村青年們深淵般的人生困境。

上述討論表明，莫言在重組回憶、落實往事的過程中，采取的是葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態及形式，這本就是與歷史對話的利器⑥。莫言筆下的農村，不是被現代性所遺忘的土地，未受其污染的凈土，因而不具備文化建構與道德拯救的力量。相反，它類似“歸鄉”模式下的故土，是作者以個人生命體驗為藍本，從本地人視角展開的書寫。莫言在文本中精心設置的插敘與空白，不過是其敘事手法中殊有特色的兩個分支，故鄉圖景在時間地理上被模糊，精神上卻不曾與作者遠離。知識分子歸鄉后，被時空拋擲的巨大荒蕪感，敦促著他們以審視、批判的眼光，在農村的現代性與反現代性，啟蒙與反啟蒙之間探尋出路，不可不謂之慘淡經營。

二、寫情：優越心理與負疚情懷

優越心理與負疚情懷，二者共生共存，并且貫穿始終于主人公歸鄉的全過程。人物的復雜心理極具嘲諷意味，“我”與暖之間永遠無法逾越的地域溝壑，既是培育其心理優越感的溫床，也是負疚情懷得以扎根的土壤。小說開頭，直接寫“我”對歸鄉的抵觸，并以工作忙為借口推脫，是城市人慣用的手法。“我”心感不安，最終返鄉，又是出于對故鄉舊事的負疚與懺悔，兩種情感雜糅，并以此奠定了小說的基本旋律。為緩解重逢的尷尬氣氛，“我”脫口而出自己要被提升為大學講師的消息，暗示其內心深處對生活不錯的注解。為遮蓋其中隱含的得意之情，不得不在話語中酸文假醋地抒寫對家鄉的想念。

離鄉求學前后的巨大反差，暗含了莫言對歸鄉模式下，“我”有意轉換“自我認知”的譏諷。其純潔天性服膺于城市文明的要求，已轉型為處事圓滑的成功人士。衣錦還鄉的心理優越，因暖而生的負疚情懷，恰恰集中表征在這充滿諷刺意味的圓滑。鄙夷同時又被負疚裹挾著，往復沖擊“我”的內心世界，主人公的復雜情緒在全文中隨處可尋，略舉兩例以印證。其一是“我”面對暖的天真爛漫被歲月擰成了粗悍之氣，本欲挽回知識分子話語權，最終放棄的心理斗爭，默默承受暖的譏諷;其二是我初見啞巴，對二人殘疾配對的鄙夷與愧疚之情。啞巴的出場，是莫言用以強化這一雜糅心理的，此筆極具譏諷意圖。他采用左拉創立的以生理學、解剖學和病理學為主要特征的自然主義方法，對現實生活中的丑詳摹，令人恐怖、惡心⑦。啞巴的古怪外貌、彪悍行為，無不表明在“我”眼中，他是丑陋、野蠻、無知的代名詞。相形之下，“我”的自我認知，卻是高人一等的知識分子。

“我”始終囿困于矛盾心理，因而人性的嬗變在“我”身上無跡可尋，卻真切地體現在了“啞巴”的身上。“我”初見啞巴時，以審丑的眼光看待這位“滿腮黃胡子兩只黃眼珠的剽悍男子”⑧，與衣冠楚楚的知識分子相比，啞巴自然相形見絀，“我”也毫不掩飾鄙夷之情。送別時，“我”卻為啞巴的質樸所感動，從他那丑陋的臉上竟能解析出“孩子般的真情來”⑨。啞巴形象的顛覆，是時空推進中“我”內心由優越到負疚的直接產物。以達到敘事移情的美學效果。

前段已指出，為揭示啟蒙與現代性的困境，莫言借用機巧的敘事策略。除此以外，他將目光投諸“去而歸兮”的知識分子，其矛盾的心理狀態：自滿得意與虛無荒涼，也可用來表征中國某種現代性的危機。作者雖然采用有限視角敘寫所見，卻仍能夠保持冷峻客觀的態度，書寫“我”在歸鄉贖罪過程中極為復雜的心理——雜糅著區域差異發展下知識分子的優越心理，和負疚情懷所引發的，悲天憫人的人道主義精神。

三、主旨：曲折宿命與超越倫理

莫言自云，作家還是要勇于寫靈魂深處最痛的地方。⑩《白狗秋千架》著力書寫農村女性苦痛的生命體驗。白狗意象貫穿始末，見證暖的全部遭遇。莫言強調“純種”的概念，借此表明他的歷史觀念：祖先的一代比我們這一代活得更加張揚。他們敢于表現自己的個性，敢說、敢做、敢想，敢同當時的社會和傳統道德及價值標準相對抗B11，小說中屢遭命運折磨的暖，充滿野性的力量與極強的生命韌性，與文中三位薄情，且深受倫理規范馴養的男性形成鮮明對比，極具諷刺性。秋千架意象是暖悲劇命運的開端，又屬于虛妄不定之物，隱喻飄零的時代與個體生命。“白狗秋千架”一語呈現并置式結構，預示了暖無人可語的孤獨處境與曲折宿命，連同“知其不可為而為之”的掙扎反抗。

在暖的悲劇宿命中，精神上的折磨，遠大于身體的殘疾。蔡隊長、我、啞巴、甚至暖的兒子，都進入“共犯結構”中。蔡隊長杳無音信，我中道離鄉，啞巴“要親能把你親死，要揍能把你揍死”B12，還有一窩都啞了的兒子。他們有機會能夠施以援手，卻無一例外將暖推進了更沉默的深淵。遭遇與苦難的不可把握性，使人深深地領略到，在許多時候受命運宰割的軟弱無能B13。暖的悲慘遭遇帶有偶然性與宿命論的色彩，莫言寫她為反抗宿命，不惜超越倫理，其實質是為了嘲諷以“我”為代表的知識分子，帶有后現代意味。

小說結尾的寫法，恰與前文所探討的莫言敘事手法遙相呼應。故事的高潮，暖從悲劇命運的深淵傳來求救信號，“我要個會說話的孩子

……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死我了。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說”B14。至此，全文戛然而止，留給讀者一片空白，集中地體現了曲折宿命與倫理底線之間吊詭的關聯：白狗將我引向暖，暖提出與“我”茍合的要求，她要一個“能說話”的孩子。其中內蘊著莫言“反抗絕望”的哲學，和對倫理思維的大膽超越。他對歷史和現實的頓悟，對人性隱秘道路的探尋，體現在“莫言以一個女性農民肉體的要求，揶揄男性知識分子紙上談兵的習慣。當魯迅‘救救孩子的吶喊被落實到農婦茍且求歡的行為上時，‘五四以來那套人道寫實論述，已暗遭瓦解”B15。五四在保持雅趣的基礎之上，對道學進行突圍，仍屬于精致的人文關懷。任何啟蒙的字句，倫理的束縛，都顯得蒼白無力，從而更為深刻地譏諷了束縛知識分子的曖昧倫理。

四、結語

以上，莫言用充滿矛盾的筆觸，勾畫暖的悲劇宿命。直驅靈魂的苦痛艱難，同時又是遼闊與孤獨的，由此作者對造成暖悲劇的諸多因子，寄寓了深刻的嘲諷意圖。他以開合自如的結構，煞有介事的寫情，折射宿命與倫理纏繞下的人生境遇，進而揭開歷史的疤痕，人性的缺憾。《白狗秋千架》構筑了數千年歷史中的一個臨時驛站，重現冷峻的歷史記憶與深重的現實傷痛，二者從未有彌合的先例;銳化知識分子的無從選擇與農民階級對命運的追問，二者也絕無調和的可能。正是在這精心打造的，中國知識分子歸鄉的范式中，莫言用超越倫理的感知方式，傳達具有內在生命體驗的哲學，并寄寓包羅群像，含蓄深刻的嘲諷意圖。

[注釋]

①[日本]吉田富夫：《我的文學——在京都大學的演講》，《莫言神髓》，上海文藝出版社，2015年，第101頁。

②李敬澤：《莫言與中國精神》，《來自東方的視角：莫言小說研究論文集》，中國社會出版社，第9頁。

③莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第203頁。

④[美國]唐小兵：《我們怎樣想象歷史（代導言）》，《再解讀》，香港：牛津大學出版社，1993年，第27頁。

⑤[德國]伊瑟爾：《閱讀行為》，金惠敏等譯，湖南文藝出版社，1991年，第207頁。

⑥王德威：《千言萬語，何若莫言》，《莫言研究資料》，山東文藝出版社，2006年05月第1版，第273頁。

⑦王金城：《從審美到審丑：莫言小說的美學走向》，《來自東方的視角：莫言小說研究論文集》，中國社會出版社，第93頁。

⑧莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第209頁。

⑨莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第214頁。

⑩蔡先金：《莫言會燈：對話“講故事的人”》，齊魯書社，2013年，第18頁。

B11王恒升：《莫言在<白狗秋千架>中的矛盾性書寫》，《小說評論》，第44頁。