城市記憶

徐晨

城市和人一樣，也有記憶。一代代人創造了它之后紛紛離去，卻把記憶留在了城市中。城市中最大的物質性遺產是一座座建筑物，還有成片的歷史遺址、老字號、名人故居等。

在中國許多城市中，上海無疑是個異類，各國公民在這里會聚，各種思想在這里碰撞。上海最美麗的風景不是外灘那爭奇斗艷的外國博覽會，也不是鱗次櫛比的摩天大樓。石庫門，才是上海最美的風景。它是城市生活的完美詮釋。上海石庫門不同于北京四合院，它的出現是那個“華洋雜處”的上海城市生活的一個寫照。從它的建筑樣式上就可以看出這是一種“中西合璧”的文化混合體。天井的布局是中國傳統建筑的格局，但二樓的窗戶與門頭的石刻門券透露出西式洋房的裝飾風格。從20世紀40年代開始，每幢石庫門差不多是四方雜處，“七十二家房客”。上海人親切地將其稱為“弄堂”，散落在城市的各個角落。這些弄堂猶如其形狀—“品”字形，折射出歲月的變遷與城市人的生活百態。前樓客堂左右的廂房與亭子間構成了石庫門最基本的元素，這種特殊的房屋結構形成并造就了老上海人的生活方式與相互關系，留存了無數老上海人的童年記憶，各家各戶似一個大家庭，互相關照、守護。

對待一個城市的生命記憶，對待一代代先人的經歷與創造，必須慎重、嚴格和精心。對待保留下來的記憶必須尊重它的完整性與真實性，任何隨心所欲的涂改都會破壞記憶。

保留城市的記憶是保護好城市的歷史真實。能夠體現真實的只有實物。那么，我們就必須尊重城市歷史，無權對它們任意宰割，把閱歷豐厚的城市最終變成亮閃閃又“腹內空空”的暴發戶，變為失憶癥患者。我所描繪的自然現象和人造建筑都是擬人化的，我對城市產生一種理性記憶的要求，開始覺悟到要保護這些歷史人文的記憶載體。保護它，絕不僅僅因為是一種“風貌景觀”，而是要見證自己城市生命由來與獨自的歷程，留住它的豐富性，使地域氣質與人文情感可觸與可感。