改進建筑60秒

欄目主持：葉揚

我們仿效BBC的廣播節目“60秒改進世界”（Sixty Second Idea to Improve the World）推出了“改進建筑60秒”欄目，每期將在世界范圍內采訪兩位人物，請他們就建筑、城市、景觀、技術等相關問題在60秒的時間里講出一個或兩個有啟發性、批判性甚至有爭議性的觀點。本欄目如實記錄了他們的話，采訪所拍攝的視頻將會出現在我們的相關網頁上。所述觀點只代表嘉賓本人，與本雜志立場無關。

汪恒

中國建筑設計研究院有限公司總建筑師WANG Heng Chief Architect, China Architecture Design & Research Group

嚴偉

北京市園林古建設計研究院有限公司總園林師、專家工作室負責人YAN Wei Chief Landscape Architect, Director of Experts Studio, Beijing Institute of Landscape and Traditional Architecture Design and Research

建筑關系論

最近這些年做高層、超高層、綜合體項目比較多，這類項目的特點是方方面面、里里外外充滿各種復雜、矛盾的關系；建筑就是世界，是人、社會、自然時空關系的反映、載體，特別是大型的復雜建筑。

建筑設計從某種意義上是從無窮可能的各種關系中尋找、梳理、選擇、確定、協調、構建具體建筑對象的具體關系，比如，客觀的、主觀的，技術的、藝術的，物質的、精神的，過去的、現在的、未來的，場所的、地域的，中國的、世界的等等這些關聯關系。

我們的設計是要努力進行，達成因時、因地、因人的綜合平衡，先解決主要的矛盾、關鍵的矛盾，也不能放過次要的矛盾，隨著設計的深入，逐漸地解決，磨合至最佳的平衡點，取得最大的公約數。這是我的理解。

我們的設計目標是通過綜合平衡，達到以人為本可持續的文明發展，每一次的設計都不能忘了初心，努力而為，讓每一次建筑的進步積少成多，使我們的城市和世界會越來越美好、美麗。

改進建筑在于積淀

城市中的一個設計可能需要花幾年時間把它做出來，但它要面對的是幾十甚至上百年的考驗，越是驚艷的東西往往越經不住時間的沖刷，我覺得這就像北京城，北京城的美在于她不斷的積淀——香山、北海、頤和園，三里屯、798、人民英雄紀念碑，因此一個好的設計作品也應該是積淀出來的，積淀出一個目標和合適的表達方式，讓它成為城市一個新的驕傲。所以我認為改進建筑在于積淀、不斷地汲取能量，在某一時刻釋放出來，不要著急發力。

城市形態

Good City Form

作者：凱文·林奇/Kevin Lynch

出版：The MIT Press, 1984

作為城市設計先驅和當代最重要的城市設計理論家之一，凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（The Image of City,1960）一書廣為人知，“意象五要素”和“認知地圖”成為城市設計實踐領域廣泛運用的方法。但或許正因為《城市意象》的光芒，使得大多數人對林奇的其他著作和成果知之甚少。林奇一共出版了8 本專著，25 篇文章。此外，特里迪布·班納杰（Tridib Banerjee）和邁克爾·索斯·沃斯（Michael Southworth）于1990 年出版了《城市感知和城市設計：凱文·林奇的文章和作品》（City Sense and City Design: Writing and Projects of Kevin Lynch）一書，匯集了凱文·林奇早期發表在期刊和文選上和一些未出版過的文章，也包括圖紙、草圖、專業報告及游記摘要等，從城市形態、城市體驗、視覺形態的分析、城市設計理論、城市設計實踐和城市設計理想等6 個方面展現了林奇較為全面的城市設計理論體系和實踐應用。

總體來說，凱文·林奇的城市設計思想是建立在對城市形態、城市空間，以及人們在城市中的生活的充分理解之上的，其價值觀和哲學基礎是對重視城市中人類最基本價值的實現。他的城市設計目標理論集中在為建立一個城市的“規范性理論”（normative theories），即如何把城市空間和人的價值聯系起來的理論。他在書中寫道：“人們普遍會接受下面這樣的說法：如不了解‘城市是什么’，是不可能解釋‘城市應該是什么’。但如果遇到另外一種說法，人們可能會感到奇怪了：對‘城市是怎樣的’的理解，是建立在‘城市應該是怎樣的’的價值標準上的。”正是因為這樣，大多數的城市理論只是從不同角度看待城市，首先是回答“城市是如何成為它現在這個樣子的？”和 “它是如何運轉的？”，進而回答“什么是一個好的城市？”的問題，然而，這個“好”的價值標準又是什么呢？很少有人真正關心和回答。林奇就是在努力回答這個問題的基礎上發展他的城市設計思想的。中國臺灣學者夏鑄九曾寫道：“林奇發展出一個規范性的理論，它不僅提供了一個實踐的過程，而且為溝通開啟了價值判斷的黑箱”。這本林奇晚期的著作是他對城市形態、城市設計哲學最全面的論述，是他幾十年來為了人類美好的目標和價值，對城市形態的表象特征進行研究、思考、寫作的最高成就。他提出了一種基于人類基本價值觀的城市設計理論，并探討了這些價值觀如何塑造“美好城市形態”。在城市設計領域內，學者往往傾向于冷靜、客觀的評判，從業者又往往表現出對形態“最佳實踐”的追逐，林奇的這本書為我們提供了反思的框架，提出了活力（vitality）、感知（sense）、適宜（fit）、可達（access）、管理（control）以及效率（efficiency）、正義（justice）的績效維度，來判斷不同類型城市形態的有效性，并能夠有效指導城市設計實踐。我想，無論在當時，還是在此時，這本書都具有一種深刻的反思力量，并且經久不衰。

此外，讓我鐘愛此書的一個原因是它的語言簡單直接，但就是這些簡單的語言，卻能夠激發讀者深層次的思考，更為重要的是，這些簡單的語言傳達出對城市的真正熱愛——如果想要成為好的城市設計師，就需要去認真理解和探究城市形態和城市空間所包含的方方面面。（撰文：董慰，哈爾濱工業大學建筑學院副教授）

被暗殺的詩人

The Poet Assassinated

作者：紀堯姆·阿波利奈爾/Guillaume Apollinaire

出版：The Broom Publishing Co., 1923

近代法國詩與藝術中的現實解構

《被暗殺的詩人》（The Poet Assassinated）的開篇，從世界的角度，評述了詩人康尼爾曼托（Croniamantal）的身后名。作品以詩人為隱喻，對一戰進行了詩意的概括，呈現了一戰獨有的超現實主義的畫面： 以歐洲為主的各語系之間的對立與紛爭。不同語系定義的支離破碎的側面，拼湊了康尼爾曼托的整體。于作者紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）而言，這是一場語言結構的戰爭，一場意識形態的戰爭。

戰爭打破了藝術家們對次序的認知。藝術家們思索著：無序的世界是否成立？畢加索（Pablo Picasso）也以《格爾尼卡》（Guernica）回應了這一時代思考。正如羅伯特·斯拉茨基（Robert Slutzky）所言： “藝術史即社會發展史”。在立體主義的基礎上，戰爭促使了超現實主義的萌發，而超現實主義最早始于文學，以紀堯姆·阿波利奈爾和安德烈·布勒東（André Breton）為代表。《被暗殺的詩人》是阿波利奈爾于1916 年，從一戰歸來療傷期間的作品，是以他個人經歷為起點加以幻想創作的超現實主義小說，而作者本身死于戰后舊傷導致的1918 年的一場流感。

主人公康尼爾曼托誕生于富裕母親與流浪樂手的歡情，而為了讓他能在羅馬教皇的洗禮下誕生，母親嫁予了有名無實的貴族。母親生下他便離世，繼父也在耗盡了母親的財富后飲彈自盡，康尼爾曼托輾轉由一位荷蘭科學家撫養成人，在養父辭世后，回到巴黎，成為了一名詩人。在獲得名譽與愛情之后，為了追隨拋棄他的戀人，他來到了馬賽，在與被煽動的仇恨詩人的民眾的對抗中犧牲。當社會環境從歌頌詩人中反轉的時候，他的商人情敵撇清了自己與詩的關系；他的戀人與盲目的人群一起相信詩人是有罪的；只有他，表現得比任何詩人都勇敢，直面反詩人運動的始作俑者，致死忠于自己相信的愛情與信念。他的生是偶然的，死卻是必然的：詩人與詩的使命就是捍衛人類精神實質中最純粹的部分。

作品由18 個片段組成，時間、空間與情節反復地解構重構。“詩人之死”的現實被構筑了4 次：第一次在開篇，第二次是他與情敵的對話，第三次是老猶太詩人的預言，第四次是他被殺害的過程。顛覆了時間的次序，從看似無關的未來慢慢接近現實，阿波利奈爾在構筑現實的方式中開拓性地引入了潛意識，讓現實在過去、現在與未來之間徘徊。

同時代的以法國為中心的藝術矩陣，執著于對現實構成方式的探討，于此帶來了文學與藝術上革命性的突破。羅丹（Auguste Rodin）認為，每偏移5o視角，就會呈現一個新的現實。他形象完整的雕塑，其實是多重現實的組合。從藍色時期-玫瑰時期-立體主義-超現實主義，畢加索的每一次藝術蛻變，都源于他對現實的重新認識。杜尚（Marcel Duchamp）以反藝術的方式定義藝術媒介，從現實的悖論走向現實。當波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的象征主義背離傳統審美，構筑現實中不堪的一面的時候，蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的象征主義卻強調以觸覺的交感呈現完整現實，而阿波利奈爾則走出了象征主義，打破了以往時間與空間邊界，用潛意識重組了時間與空間，賦予現實一個允許創造性解讀的結構。（撰文：張繼元，時境建筑設計事務所創始合伙人、主持建筑師）