“芳香”,是關(guān)于女性最為重要的轉(zhuǎn)喻。與女性相關(guān)的東西,幾乎都可以此二字作為點(diǎn)綴。她們的形容,是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬢;她們的觸碰,是“芳澤”;問名字,稱“芳名”;論年紀(jì),謂“芳齡”;尋行跡,是“芳蹤”;她們的居處,叫作香閨;即至她們死亡,化作一抔塵土,亦是“香冢”。
哪怕她們故去,令生者追思,上窮碧落下黃泉,求魂魄入夢(mèng),其索引依然是“香”。在古代的傳說里,鐘火山有一種香草,叫作懷夢(mèng)草,放入懷中,便可以夢(mèng)見思念之人。李夫人香消玉殞后,漢武帝日思夜想。為遣主憂思,東方朔取懷夢(mèng)草呈送君王。那日夜間,李夫人果真翩然入夢(mèng),臨去,遺皇帝一束蘅蕪草。武帝醒來,衣枕猶有異香,歷月不散。
西方人說香水美人,第一個(gè)是克利奧帕特拉。莎士比亞的歷史劇《安東尼與克利奧帕特拉》,寫埃及艷后出現(xiàn)在西得拿斯河上:她臥在透明金線紗制成的幔帳里,整個(gè)碼頭彌漫著從船里蕩漾而出的幽香,全城人跑來觀看。此處,莎翁用了巧妙的比喻:“那空氣,若不是怕造成真空,也會(huì)跑去觀看克利奧帕特拉,使自然界發(fā)生一個(gè)空隙。”
可可·香奈兒有一條香水金句:“女人應(yīng)該聞起來像女人,而不是玫瑰。”這解釋了為何在使用香水這件事情上,埃及艷后堪稱行家。據(jù)稱,克利奧帕特拉使用的香水不下15種。為了見安東尼大將,她將船槳在茉莉香油里浸泡,身上灑上茉莉香水,再在地上鋪上一英寸厚的玫瑰花瓣。她聞起來不是玫瑰,也不是茉莉,而是一種復(fù)雜的綜合花香調(diào),是地道的“女人香”。……